送交者: 麦子 于 April 06, 2005 03:01:19:
大 地 非 洲（之一）
越野车飞驰在晨曦初萌的大地，道路两岸是朦胧渐消的荒野。起雾了，越来越浓。我们停下车，拍照。雾只有大约几米高的一层，飘浮着，恰好遮住了人的视线。站在坡上，可以看到树稍，树稍上的远山，和远山映衬的红色天光。前面不断有人从雾里面钻出来，有步行的人，也有骑自行车的人，几乎每个人的头上都顶着什么东西，黑人的头功令人敬佩。路基下面不远处，有一座土著人的小房子，附近应该有一个村庄。刚刚支起三角架，见到三个女人，头顶着水罐，从前面的田野中走过。她们保持着整齐的间距，款款而过。
二○○四年七八月间，在我的陈年老友杰克尹的邀请和帮助下，我在非洲逗留了整整一个月。居住和路过了三四个城市；游了两处海滩；走近了中国的远洋货轮；去了一次准原始森林；访问了两处墓园；见到了全世界最大的椰林；看了一场电影，听不懂台词也看不懂字幕，但是看懂了电影！见到了陌生的非洲，梦幻的非洲，田园的非洲，危机渐显的非洲。
荒野
说是去非洲，其实只去了一个莫桑比克，路过了一个南非。莫桑比克位于非洲东海岸，紧邻南非，对面是著名的马达加斯加。莫桑比克国土狭长，从南到北有两千多公里，从南纬二十几度到南纬十一二度的样子，从东到西，平均不过几百公里。我从最南的首都马普托（Maputo），飞到了中部的克利马尼（Quelimane），又乘着越野车到了最北的重要城市彭巴（Pemba），几乎沿着东海岸穿过了整个莫桑比克。从南到北，又从北到南，感到了气温的变化，植被的变化，却没有感到高度的变化。
非洲大陆首先让我惊异的是它的平，和它的辽阔，从飞机上完全看不到山的褶皱和大地的起伏。从克利马尼到彭巴，越野车要开十几个小时，沿途最高的海拔也只是一些小丘，完全不能称之为山。其次是它的荒，和它的富绕。除了寥寥的村庄，只有连绵不断平荡如砥的荒野。
莫桑比克被称为农业国，被联合国宣布为最不发达的国家之一。连我们小区门口修车的小伙子，得知我刚刚去了非洲，第一个反应也是：“那儿很穷吧？”的确，不但穷，而且荒凉。我们奔跑着的这条贯穿非洲南北的标准公路都是联合国出资修建的。——仿佛是为我们建的，在整个旅途的大部分时间里，我们的前后左右，只有我们这一辆车。更显荒凉。
诗人于坚写过一篇散文，叫做《丽江的荒》，他说，“整个云南和中国西部的价值就在于它还保留着许多荒的部分。”前年回东北过春节，说到我曾生活过的农村，我的母亲不经意地说了一句话：“农村没有荒地了，农民没退路了。”语气的失落和无奈让我想了很多。荒地如同农民的保险，只要了荒地，就会有弹性，有退路。荒意味着未知，意味着无穷的可能性，所以有荒地，就有退路，就有希望。
越野车在非洲平坦的荒野中奔跑，道路两岸的灌木、草丛和大树不断地变换。把地里的好东西挖出来，变成某种东西，是财富。但如果不挖出来，放在哪儿，就不是财富吗？现代人正在越来越快地把自然的东西，荒的东西，变成人造的东西；其实是把无价的东西，变成有价的东西，而有价的东西，又在使用的过程中，失去价值，最后成为不可用的垃圾。荒野一旦开发，就失去了他的神秘，也失去了其中隐藏的未知。
非洲的荒，正是非洲最大的价值，也将是它对世界未来的最大价值。
彭巴庄园
这次去非洲，不是什么课题，也不是什么项目，只相当于一次度假。没有任何任务，所以很轻松。有一次郊游，我曾经贪婪地讲述我的生活理想：有一个大院子和大园子；可以随时请朋友来住，下棋喝酒，谈谈哲学和艺术；院子里要有很多树，树上会有很多鸟；园子还要有几位仆人。我在非洲期间，却仿佛过上了遥不可及的理想生活。
彭巴是一个半岛，三面临海，一座美丽的小城。杰克尹在彭巴的家也很漂亮，我把它夸张地说成庄园。很大的院子，很多树，因为我不是刘华杰，所以叫不出树的名字，也不认识院墙上缠绕的花花草草。屋前的几棵很像梧桐，枝高叶大，枝繁叶茂，树上住着一个蝙蝠，白天就在屋前的树枝上挂着。躺在屋前的竹椅上，一睁眼就可以看到它。杰克尹认为那是他的吉祥物。不过有天晚上，大概是因为我给它照相时用了闪光灯，第二天就不见了，我找了好几天，直到离开彭巴也没有再看到它。不过离开前，听杰克尹的工人说，它还在这棵树上，只不过上了高枝。才稍感宽慰——以绿色精神自诩，却打扰蝙蝠的生活，岂不是自打耳光。何况杰克尹也很心痛，直到我们回到克利马尼，他还常常唠叨我赶走了他的福气。
前院已经不小了，后院更大，感觉有几十米深。出后门有一个酸枣树，枣正在熟着。不过熟透了的反而不好吃，有一种发酵了的味道。半熟的正好，有一点青涩，有一点甜。树下放着一张藤床，晚上可以躺在上面看星星。酸枣树的旁边有两个草棚子，里面放着发电机，预备停电的时候用。不过我在彭巴期间，一次也没有用上。据说是因为该国的总统正在彭巴一带视察。再往里，上一个台子，是一个修车场，杰克尹的工人们常在这里修车。修车场后面，还有很大的地方，荒着，随意地长着茅草和灌木。然后是院墙，墙外是一条小路，通向海滨。
莫桑比克的宗教很杂，有基督教，也有伊斯兰教，还有一些本土的原始宗教。彭巴是著名的穆斯林聚集区，不过在我们的园子附近却是一座教堂。有一天早晨，不小心醒得早了，黑夜里听到美妙的歌声，歌声整齐，起伏跌宕。一开始我还以为是杰克尹的瓜德拉在放录音机。黑人喜欢音乐，喜欢跳舞。我住在彭巴那几天，每天夜里录音机都放到很晚，而且差不多是同样的曲子。但是，这歌声却富有穿透力，没有复杂的配乐，只有简单的管风琴，歌声忽高忽低，让我意识到，这是教堂里传出来的歌声。我很意外，因为白天里，感觉那座教堂与我们的庄园要隔一个街区。
在彭巴的生活是悠闲的，彻底的放松。每天随便睡到什么时候——不过我却常常天刚亮就醒了，尤其是刚去的时候——起来之后，在院子里看看花，看看酸枣，活动活动筋骨，然后读书，或者写点东西。有一天起得早，就一个人去了海滨。从院子后边的小路过去，十几分钟就走到了。沿途有森林，那种非洲特有的叫做Imbomduzo的树。海滨也几乎只有我一个人，那种清澈超乎人的想象。每次和杰克尹去海滨，他都要问：“你闻到海的味道了吗？”然后自己回答：“没有！”我去过大连、北戴河、青岛、北海，也去过越南的下龙湾，都是远远地就能闻到海的味道，那种腥膳之气，文学化一点的语言叫做海风的气息。而在莫桑比克，彭巴、克利马尼，还有马普托，即使到了海里，也没有海的味道。杰克尹把这归为干净，没有污染。
杰克尹多次警告我，不要一个人带着相机在街上逛，免得被人抢去。杰克尹公司里的修车工老李，买了个新手机，在街上一边走一边打，被一个黑小伙一把抢过，绝尘而去。和黑人赛跑，那是不可能的任务。一个人去海边，更是不敢带相机了。不过后来，又觉得杰克尹也可能有些夸张，这人喜欢恶作剧，他曾把清凉油说成是外用的壮阳药，送给他的工人们。然后等着第二天听笑话。当然，他的夸张可能也是怕我出事。第二天，他给我找了一位瓜德拉，专门陪我去了一次海滨，照满了两张卡。
瓜德拉是葡萄牙语，大概是仆人、伙计、跟班的意思。公司的员工都是瓜德拉，杰克尹用中文称之为黑工。杰克尹的家里有好几位瓜德拉，负责家里的杂事。我们每次回来，都会有一位瓜德拉跑过来，替我们开门。杰克尹很信任他们，说黑人是最忠诚的仆人。“中国人只是拿我当老板，但是黑人把我当主人。”老李刚来的时候，还保留着在以前公司里打骂黑工的不良习惯，很快就遭到了杰克尹的严肃批评。
勤奋出“业绩”，悠闲出思想。自从读博士以来，我几乎不再有自由的读书，想读哪本读哪本，想读多少读多少，那种好读书而不求甚解的读书乐趣很少再有了。哪种信笔游缰，想写什么写什么，写到哪里算哪里的写作乐趣也很少了。所有的读书和写作几乎都成了任务。尽管在莫桑比克，我已经尽情地放松，依然惯性一般地完成了任务，只是不再给自己定额，轻松多了。莫桑比克期间，我的稻香园随笔又多了一篇《让我们停下来，唱一支歌吧》，这是我自己颇为得意的一篇。然而，一离开非洲，回到北京，马上就意识到，我要为这一个月的放松付出什么样的代价。
读书写作之外，就和杰克尹一起上班，我说：我要看看你是怎么砍人家非洲人民的木头的！
愤青杰克尹
杰克尹到莫桑比克已经五年，最初是帮助别人照看生意，后来就自己做了。我这次前往莫桑比克，就是以杰克尹公司的名义邀请的。公司注册的是进出口贸易，主要内容是砍伐莫桑比克的木材，运回国内做家具。这样的公司在莫桑比克很多，以前都是白人，现在中国人也有好多家。有从大陆来的，也有从台湾来的。在克利马尼，我和杰克尹在外面吃早餐的时候，还遇到了一位新加坡人，说英语。杰克尹说：“在这儿常遇到这事儿，你看模样是个中国人，一句中国话也不会说。”莫桑比克以前是葡萄牙殖民地，现在的官方语言也是葡萄牙语。杰克尹的葡萄牙语已经熟练到可以与当地人吵架的程度。我曾目睹了杰克尹和彭巴海关官员之间慷慨激昂的吵架，虽然听不懂，但是看得出，杰克尹赢了。果然，过了一会儿，杰克尹的货就开始装船了。
杰克尹是热血青年，一直也不改爱国本色。当地政府比较腐败，对外国公司处处设卡。以前大家采用的是中国人的传统招数，行贿——反正也不用花多少钱。但是现在，杰克尹开始说不！不过，说不的理由是：“因为白人现在不行贿了，他们和你讲道理，在你这儿讲不通，就往上讲，反正就是不给你钱。白人不行贿，我们也不能！你不能在这儿丢中国人的脸。”出于同样的理由，杰克尹在莫桑比克境内一直坐头等舱。尽管马普托到克利马尼的头等舱比经济舱要高出两百美元。
杰克尹很重视自己的中国形象。当然他的重视在我看来，有时是很怪异的。比如我一直想到当地人自己吃饭的餐馆去看看，他坚决不带我去，因为白人不去哪种地方。他说有一次，他在一家餐馆吃饭，点了水果拼盘，也点了水果沙拉。结果服务生只给上了一样。杰克尹追问，服务生说已经上了。杰克尹大怒，叫了老板，用葡萄牙语一番理论。老板自知理亏，连忙补上。还把厅堂里的电视调到了中央四台——莫桑比克唯一能收到的中国电视台。杰克尹说：“里面有一个什么市长，在哪儿拉小提琴。拉得又不好，别的客人也不知道他是市长啊，人家会说你们中国人拉小提琴什么水平，还上电视，不是给我丢人嘛！马上我就让他给换了。”
杰克尹认为，国家应该支持他们这样的企业，在海外发展，开发海外的资源运回国内。现代化的全球化是资源争夺的全球化。从人类的角度看，这种争夺类似于癌细胞在人体内的疯狂，只会让人类唯一的地球更快地变成荒漠。不过，从民族的角度，从国家的角度，尽可能地从别的国家获取资源，是在强者生存的世界里保存自己的最佳途经。现代化的战车很难停下来，只会越来越快。就像我们不能指望癌细胞开一个会，做一个可持续发展的建议，让自己的繁殖停下来一样。
毛泽东大街
克利马尼是莫桑比克赞比西省的省会，200年前就已经是一个城市了。19世纪的英国探险家利文斯敦（Livingstone）号称是第一个从西海岸到东海岸横跨非洲大陆的欧洲人，他在东海岸的终点就是克利马尼。杰克尹的家在城市的东侧，再向东四十公里，就是东海岸。岸边有全世界最大的椰林，是葡萄牙殖民者在100多年前种植的，现在仍然运行。
杰克尹在克利马尼的家要比彭巴的家小多了，不过也有一个院子，院子里也有树，也有几位瓜德拉。还有一只猴子，一条狗，是我们在彭巴期间冯建买的，冯建是杰克尹的亲戚，不久前过来帮杰克尹照看生意。虽然猴子早到一天，但是狗却更快地与人有了交往。十几天后，在我离开克利马尼的时候，猴子与狗已经成了很好的玩伴，与人也能玩起来了。
这个家里有一位黑姑娘，每天早晨给我们做早餐。常见的食谱是西红柿炒鸡蛋，加上面包。我则泡一杯茶，喝上一天。茶是我带去的，云南绿茶。说是送给杰克尹的，却几乎都被我自己喝了。
虽然杰克尹依然告诫，不要一个人带着相机出去，我还是逛了出去。最开始小心翼翼地，后来便直接把相机跨在了脖子上。大多数黑人都很友好，常常会有人主动打招呼。Bem dia（早安）！我也答：Bem dia！
杰克尹家的后门紧邻一条南北向的大街，右前方是一个很大的院子，院子里有一个不大的房子，装饰很鲜艳，据说是克利马尼的图书馆。不过，我却没有看到有人出入。从图书馆再向西，又是一条南北向的大街，街牌上赫然是Av. Mao Tsé Tung，毛泽东大街！
第二天，我专门拜访了毛泽东大街。它的最南端横着一条土路，看起来是城乡结合部，土路外的房子都显得很破旧。我骑着一辆自行车，从最南端骑到了最北端。最北端，是一座教堂。教堂的建筑风格很现代。虽然一直没有找到克利马尼的地图，从有限的实地考察，我可以确信，毛泽东大街虽然不是克利马尼最主要的街道，但也应该是最长的街道之一。在其他以人名命名的街道中，我还认识Av. Eduardo Mondlane，这是莫桑比克的第一任总统，在彭巴、马普托都看到了他的雕像。我曾在彭巴海滨巧遇了一场婚礼，就是在他的雕像广场上举行的。不过，Mondlane大街可要比毛泽东大街短多了。
这是我在莫桑比克见到的第二条毛泽东大街。第一条在马普托。是我在地图上先看到的。我一般每到一座城市，总要先买一幅当地地图。不过这在莫桑比克却比较难，在马普托接待我的亚当也不知道哪儿有卖的，直到去机场取行李的时候才买了一张，9个美元！
马普托的毛泽东大街比克利马尼的更宽，更长。不过与卡尔•马克思大街和弗拉基米尔•列宁大街相比，要短一些。我惊奇地在地图上看到，马普托还有弗里德里希•恩格斯大街、胡志明大街，甚至还有金日成大街！在重返马普托离开非洲之前，我从不多的时间里又抽出来几个小时，专门拜访了几条共产主义大街。马克思和列宁是平行的，胡志明与他们垂直并相交。于是我沿着胡志明，走到了马克思，又走到了列宁，最后沿着列宁走到了我的宾馆所在的大街。
由克利马尼可见，毛泽东无疑是这些共产主义领袖之中最有威望的。杰克尹特意告诉我，他有一个黑工，会唱《东方红》！我在杰克尹的料场见到了这位黑工，他会说一些英语，所以我们基本可以交流。他的中国歌是几十年前在坦赞尼亚修铁路的时候学的。他不仅能唱《东方红》，还能唱《大海航行靠舵手》。虽然年代久远，歌词已经记不全了。
Sony828是个好东西，我记录了他的声音。
2004年12月7日
北京 稻香园
（发表于《社会学家茶座》2004年第4期，总第九辑。文字上略有删减。此为原稿，略加校正。图片发表在封二，题为《大地非洲》。）