送交者: CANADAGE 于 April 04, 2001 14:46:07:
青春祭
(二)
中学生参加文化大革命是从批判“三家村”开始的，大家写了不少“充满革命义愤”
的文章投到报社去。登不了那么多工农兵来稿，《青海日报》(大概是六月底某日)扩
了八版，专登投稿人名单。第一回看见自己名字变成铅字，挺自豪。接下来，开始
给老师贴大字报，控诉他们用资产阶级思想毒害下一代。大厅和走廊都贴满了，又
在大厅拉上好多线绳挂大字报。大字报密密麻麻挡住光线，又得扯上电灯照明。因
有火灾危险，又倡议通宵值班保卫大字报，保卫文化大革命。
头一拨“红卫兵”没捞着当，家庭成分中农。等我爸专门从哪开出证明说出身实为
下中农时，已经早过了“唯成分论”那一段，任谁都可以套红布箍了。这是后话不
提。大串连可没耽误，先去西安，后去北京。十一月在北京一住半个多月，决定誓
死也等毛主席接见。岁数太小太老实，头回进京，那儿也顾不上玩，每天跑到北大
抄大字报。印象最深的是写“林彪是毛主席身边真正的定时炸弹”那个“小字报”
(不是在北大贴的)。红纸，金粉饰的边，工整的小楷。署名“红梅”。这张小字报，
很多写文化大革命史的书或文章中都有记载。我当时读的时候很害怕，在人群中大
气都不敢喘，我相信大家也都很害怕。总算等到最后一次接见，那次实际上干了两
天，头天在天安门，我们在接待站看转播，第二天轮到我们在西郊机场。车队过来
时，大家轰地都站起来了，车队一看乱了就加速。只见黄尘滚滚裹着毛主席和林副
主席跑了。大家都哭了，不是激动，而是辛苦了一天(我们早上两点就让负责接待的
解放军叫起来了，中午才走到机场)没看清楚特委屈。回到接待站，好多人连夜上书
中央文革要求再接见。陶铸哄我们说来年春天再来看毛主席。实际上，毛主席后来
在工人体育场又接见了一次参加接待工作的解放军，就再没有大规模的接见活动了。
虽然没看清毛主席，可跟李四光先生握了好几回手。李面色黝黑，下颚方正，说话
我听不太懂。问我从那来，想见主席吗？当时住的接待站是中关村的地质力学研究
所，李四光和另一位姓邹的副部长就住隔壁。李经常过这边看大字报，顺便看看
“小将们”。给李的大字报不多，语气也挺“人民内部”的。给何长工等部长的就
厉害得多。力学所的“走资派”是一个叫徐恩溥的老人，个子高高的，戴个蓝布棉
帽，整天扫院子。还有一位矮胖的二号“走资派”叫王克。我们还旁听了一次所里
的批判会，气氛还算温和。李四光当时很苦闷吧，每天下午和夫人一起出来散步，
各自手中拿个马扎儿，走累了就在路边歇一会儿，警卫远远地跟在后边。
另一大收获是见着真的电视机了。黑白的，锁在所里的大木柜里。那会儿还叫北京
电视台(后来才改成中央电视台)，一开始演一个钟面，走到六点了，开始报新闻，
到十一点就没了。力学所的伙食还行。我们吃饭可都是付钱付粮票的，至多可以欠
帐，但后来欠条发票全寄到学校，一分也不能少。只有窗口放一小盆臭豆腐的汤是
免费的。我嗜吃臭豆腐就是打那会儿养成的。