送交者: 愚人 于 May 07, 2009 23:30:26:
童年的春天
愚人
五柳先生的《桃花源记》写东晋太元时候，有人在武陵的深山里发现聚居的秦时遗民，那些人从秦朝时候起便生生世世在那里耕种、生活，从不和外界通消息，不知有汉、晋，外界世界又是几度夕阳了。
其实，如果那些人突然一下子从山里走出来，除了口音不太适应以外，我想，其他生活方式还是变化不大的，毕竟四五百年的时间对岁月悠长的古代农耕社会说来，还是一个不长的数字。相比起来，对我们这代人说来，才不过仅仅五十年的时间，却经历了翻天复地的折腾，人生能有这样的体验，也不知道究竟是喜，还是悲？
还记得没有上小学的时候，在外婆家渡过的光阴。
外婆家在成都以北六十华里的新繁县，县城不大，主街也就只有一条。家在县城东头的新繁县立中学边，外公在县中作语文教师。虽说家靠近中学，却不是县中的宿舍，那个中学本来就没有宿舍。一个很大的园子，园子里住着两家人，几间普通的瓦舍连在一起，说起来既不堂皇，也不寒沧。然后就是园子，种满了蔬菜，有小白菜、有辣椒、有番茄、有豆角、有丝瓜、有茄子，绿油油的很可爱。瓦房上还爬满了南瓜和冬瓜藤，有时候一个风雨的夜晚，会有南瓜或冬瓜从屋顶上滚下来，常常把不结实的瓦片滚坏。
园子的那一边，是一处高墙，墙边一棵高大的核桃树，旁边一棵樱桃树，春天里淡红的樱桃花开放的时候，煞是好看。夏天核桃树的绿荫下，倒是孩子们嬉戏的地方。孩子不多，也就只有我和小姐姐，还有邻居一个孩子。
我那时虽小，却好象很懂事的。早晨很早就起床了，和姐姐一起，帮助外婆在房前的园圃里采摘碧绿的茄子，四川叫竹丝茄，摘好后，放在蒸笼里要蒸的米饭上面，一会儿功夫，便随着米饭一起蒸熟了。早餐的桌上，撕开蒸熟的茄子，加点酱油和辣椒油作佐餐菜，外婆或者从泡菜坛里捞一把扎好的泡豇豆，配着滤过的米汤，比不上今天都市里孩子们富有营养的牛奶、鸡蛋、麦片，倒也清清爽爽。
一个星期难得打一回牙祭，也就是吃肉。现在回想起来，外婆家里的经济条件不算太差，七个子女中，包括妈妈在内，两个子女在成都和外县邮局工作，一个舅舅去台湾，一个舅舅参加革命，一个参军去朝鲜，一个姨妈读幼师，需要家里支持的，也就只有小舅舅刚上中学，参加工作的每个月在薪水里都会扣出一笔寄给父母，何况外公还是教师，不知道为什么就搞得这么艰苦朴素？
外婆虽说是县城边传统的耕读人家的女儿，其实不识字，只在解放初期进过“扫盲班”，那时快满五十了，却还很美丽丰腴，白晰，高高的个子，一点不象小户人家出身；外公则高瘦，清癯，文质彬彬，到底是小小县城里一位名士。许多年以后，外婆老了，有一次谈到她结婚时亲友对她婚配的评价，向我冒出一句：“一双壁人”这么文绉绉的修饰。母亲后来对我说，解放前外公家比较苦，子女一大群，本来外曾祖父家境还比较殷实，住成都小福建营巷。外曾祖父是清末留学潮中涌到日本去的四川第一批学生，学的是军事，回国后却没派上用场，于是便成日价和诗友唱和，饮酒，颓废。清末四川保路运动中，乱兵抢劫富人抢到了外曾祖父家，于是家道从此败落，数年后，外曾祖父在贫困潦倒里撒手人圜。为了节省开销，外祖母只好搬到小县城里蛰居，家里全靠外曾祖母细心经营，才渡过了难关，也许就养成了平日生活上节约的习惯。
四川虽然经过抗战时大批下江人迁入的冲击，但除了重庆、成都、自贡少数几个城市以外，大部分县城还保留着前清时期的面貌。直到解放初期，新繁全县没有一盏电灯，现代化的光源大概就只有每逢开大会时的煤气灯了。煤气灯倒是雪亮，惹得小孩子很好奇，兴奋，要不就是外公辅导学生上晚自习回家手里握着的电棒(手电筒)，除此之外，如果不是月明星稀的夜晚，川西平原上空低低的云层压得四处漆黑不见五指，有时候偶尔一两声远处的犬吠，或者一两声“梆，梆”的打更声音，又恢复了象无边死海一样的寂静。
又是春天的季节，空气里传来油菜花花开的清香，外婆左抱着我，右搂着小姐姐，坐着川西特有的“鸡公车”，依依呀呀地被推出西门的郊外。离西门城门洞外五里，就是川西平原上最大的兰若--龙藏寺。沿途人流如炽，都是一年一度去龙藏寺上香还愿的善男信女们。
龙藏寺坐落在一遍竹林深处，青烟缭绕，大殿有好多重，金碧辉煌，好个气派！第二年春天，县里人便没有了这样的机会，因为据说龙藏寺已经被政府关了，改建成“荣军院”，荣军院是专门让在朝鲜战场上伤残的志愿军人终老的地方，倒也是一个好落足处。
春天的风儿总是和煦的，轻轻地吹在脸上，温柔地复苏着生命的活力。四野里处处是盛开着的黄色油菜花，蜜蜂嗡嗡地绕在花间。远处郁郁葱葱的竹林，近处淙淙流过沟渠里的流水，我的童年慢慢地消融在流水的逝波中，无忧无虑，几曾知道未来的坎坷？几曾知道父母在成都的受难？
再过一个月，暮春又过去了。夏夜是孩子们最好玩的时光，我们在林子间捉迷藏，在草丛里抓萤火虫。远方荒野处，一闪一闪的磷火，大家都不敢走近，因为白天去玩的时候，曾经看见一个个白色的头盖骨和骷髅，据说是土改和镇反时期枪毙的人的遗骨。
“回来得罗！”外婆点着灯笼把我们吆喝回园子，她坐到竹椅上，我和姐姐也端把椅子围坐在她的两旁，睁大眼睛听她又讲花样翻新的鬼故事。她的鬼故事总是那么吸引人，绘声绘色，仿佛身临其境。她手里拿着把大蒲扇，“噗噗”地为我们扇开蚊子，开始了她时而低语，时而急促的情节。
记得有一次她讲的一个故事，真把我和姐姐吓坏了。
她说，前天晚上，当她从园子里回堂屋时，手里拿着的油灯的火苗，忽闪忽闪的，奇怪！又没有风，她走进堂屋里向旁边黑黑的厢房看去，却看见有个披着长发的女人正坐在外公的写字台边。她想，外公还没有回家，怎么有人在屋里呢？我和姐姐忙问，我们呢？你们还在外面玩耶。她便大声地吼：“碰到鬼了！”，坐着的披发女鬼的身形倏忽消失了。
那天晚上，我和姐姐跟着她回屋睡觉时，寸步都不敢离开她。睡在蚊帐里，很久很久，好象还觉得屋子里有那个女鬼。后来，我怀疑外婆想用鬼故事吓唬我们乖乖地睡觉，可是似乎又不象，因为我已经工作以后去看她时，她还一板一眼地给我讲述新的鬼故事，她是真正在自己觉察到的人鬼世界里渡过了平凡的一生。
快五十年了，外婆和姐姐都相继作了古，时事如浮云，我坐在这现代化的异国书斋里，敲着电脑的键盘，周围是通明的灯火，还是这个春夜，往事如枯井里的滴水，声声滴着那久远的记忆。
（2001，新文化论坛）