风秀这名是爷爷给取的。爷爷还给她取个回族名叫尔利迈。这些名都是有深刻涵义的，至于是什么涵义，她不知道或者不理解。在宁夏海原县史店乡，爷爷田成苍是有学问的绅士，受到乡民的尊重。
爸爸是农民，今年三十七。妈妈三十五。他们生了她们四姐一弟，风秀是老大。
说是那年爸爸去相亲，和陪着堂姐相亲的妈妈一见钟情，并且有因有果。妈妈的堂姐一直耿耿于怀。
爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、五个孩子共九口住在有院墙的大院子里，房子瓷砖贴面，有九个卧室，自来水的源头是山上清冽的泉。家里有100亩地。爸爸喜爱闲适生活，认为生产能满足基本生活就行，决定每年只轮种20亩，养地养人。种的庄稼主要是小麦和蔬菜，再养几只羊，于是，饭桌上有馍、有菜、有肉。妈妈遵从传统的生活方式，帮夫教子，不出远门，最多去一去海原县城。
叔叔田志阳住在海原县城，在回教界有名气，银川、北京到处都走，在首都机场运营雅品清真店，该店属厦门天威实业有限公司。
风秀只读到四年级，就停学帮爸爸妈妈干活。两年前，叔叔带风秀来到北京自己经营的店里。十六岁的风秀先做厨师，她会做面，会炒肉片儿；现在她做专职前台服务员。爸爸不放心，不久也跟来了京城给天威公司打工。父女都住在公司的集体宿舍里。
在餐厅，风秀不太开心，因为作为老板的亲戚有压力，而且和婶子的关系也不太好。
一个来自宁夏的人来吃刀削面，说是他在城里开有店铺，建议风秀去他那里上班。
一个“有钱”的台湾“爷爷”非常喜欢她，经常来，吃个面，喝杯茶，每次都给一百、二百的小费；也曾要约她出去吃个饭；最近又送她一个新手机，里面存好了他的号码，叫她打电话给他。
风秀工作不怎么开心，她也不大喜欢京城的繁华，她想念家乡的山泉水，想念爷爷，想念所有的家人，打算按照妈妈的意愿回家相亲，选个顺眼的、不开车的小伙子，然后嫁给他，和他厮守，象妈妈那样生活。她没有去宁夏商人那里去上班。她没有跟台湾“爷爷”出去吃饭。她没有给台湾“爷爷”打过电话。
我喝着大红袍，听着风秀的述说，随意从雅品清真餐厅向下望去，只见满眼是准备登机的人群，熙熙攘攘，忙如蚁穴蜂房。机场之外的不远处是京城，可以想象，那里麋集着更多的人，在东一头西一头地忙碌。身边这一位姑娘，鲜艳、纯朴、青涩，她正在面对这个复杂的世界，面对严肃的选择，这将影响到她脚下那漫长的人生之路。
椰子
2010年12月5日于纽约