送交者: 愚人 于 February 12, 2016 22:10:03:
有三十多年没有和家人一起过传统除夕之夜了，每年的这些时候，脑海里就冒出来过去除夕的往事，一幕一幕，渗透在灵魂深处，挥之不去。
除夕，是我们民族一年中最盛大隆重的佳节。千家万户都要庆祝。据《礼记》载，早在春秋时候，中国就有了除夕的庆祝，东汉应劭的《风俗通》说，“除夕饰桃人，垂苇索，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。”，这个桃人，也就是最早的桃符，后来出现在文人诗词里，王安石《元日》“总把新桃换旧符”就是这个意思。南朝时宗懔的《荆楚岁时记》更把除夕与室内装饰的草木之香，与“避邪怯湿”的风俗联系起来。此后，两宋社会笔记中，孟元老《东京梦华录》和吴自牧《梦粱录》都列陈除夕至元宵节日气氛之浓，直到晚清满族文人富察敦崇的《燕京岁时记》，无不隆重除夕之盛况。
以阖室饮宴，杂耍列陈，闭门追念祖宗为特色的除夕喜庆直到五十年代中期以前，仍然在中国的城市农村浓烈地保留。吾生也早，在有记忆的时候体会过它的气氛。
记得1958年以前的除夕，那时虽然经历了解放初期的政治运动，但那是大人们的心事，又岂会为小孩子所理解，叫做“少年不知愁滋味”。1957年反右运动以前，春节是一年之中最使人兴奋的节日。统购统销以后的1957和1958年春节前夕，出现了在春节前一天在肉店里彻夜排队购买猪肉的事，家里都是老少小孩出动分班占位，也没有觉得特别辛苦。
春节前，学校已经放了寒假，街头巷尾，少年儿童聚集成一堆一堆的，主要的游戏是，“砍甘蔗”、“拉响簧”两种，其他还有小贩卖风车，卖“笑面和尚”（面具），那是为学步的孩子玩的。各种赌博，如几个人围在地上，玩“升官图”，按《燕京岁时记》，清代除夕到元夕期间，都人也玩叶子和升官图等赌博游戏。解放后，麻将长期被认为是赌博的勾当，因此麻将游戏也仅在家里偷着玩，未有现在这样大张旗鼓，我们家大人没有麻将嗜好。“砍甘蔗”是一项悠久的民间简单游戏，清初屈大均《广东新语》里就有记载，我疑心四川春节前“砍甘蔗”活动是湖广填四川传来的。砍甘蔗，就是几个小孩拼凑不多的钱，合伙买一条笔直的甘蔗，买来后把一端削尖，另一端削平，将尖的一端立在平地上，依次用手中的快刀从甘蔗之上辟下。因为手刚一立稳甘蔗，甘蔗杆马上就会倾倒，所以要求辟刀者手快，精准地挥下。一般情况下，刀总是辟掉一层皮，皮有长短，于是按照皮断点切下这一节给执行者。再轮到下一个，如此反复，直到把甘蔗砍完为止。最后将按照砍下甘蔗皮的长度总和，判断谁是胜利者。胜利者不付钱，其他人将分摊购买这一根甘蔗的费用。“升官图”是一项很有趣味的游戏，一般不涉金钱，胜利者也只是获得精神快乐，我有一篇旧文《升官图》，详细写出它的内容，不赘。
气氛之热烈还在，除夕前的白天，炊烟袅袅，家家户户都在准备当晚的美食，几乎家家都买了一只鸡，包括杀鸡、去毛，剥除内脏这些活都是大人的事，小孩子只是在一边好奇地观察。我家院子外面是一个大茶园，每至除夕白天，茶园里的工人就会在园子里杀鸡，因为他们除夕要上班，所以工人们只能在单位上团聚。他们杀的鸡特别大，而且好几只，利用炉子上大量掺茶水的铜壶的热水烫鸡和清洗，特别热闹。活鱼这当儿在木盆清水里摆着尾巴，那时候，活鱼在我们家乡，比鸡还贵，一年四季里难得吃到一次，包括鸡、鱼在内都集中在除夕时享用。至于猪肉，一个月最多吃上两顿，所以可以想到，除夕那天的盛宴会多么吸引每个人的食欲了。
除夕的菜里还包括每年必须的老腊肉。老腊肉一般是除夕前两三个月前开始准备，它是一块十多斤重的猪肉，大多包括了猪的臀部和腿部，把肉整块用盐、花椒涂上，放在大坛里密封十天，然后取出，放在柴灶的火门上方吊着，这样，每天生火后的浓烟就直接熏制（四川土话曰“秋”）着肉块。熏制快结束时，被柴烟熏得黢黑的肉块上滴下油滴，油滴常被柴火引燃。小时候一句童语叫：“过年过年，腊肉焦咸”，这里，“焦”在成都土语里表示“很”的意思，重庆话则是“赫咸”，咸读音han4。标准的腊肉做法是，使用大青菜（大芥菜）炖煮，因为焦咸，所以最好煮掉些咸味。然后切成大片，每一片上都有大部分肥肉，吃起来特别解馋，其美味是现在超市里卖的所谓老腊肉远远比不上的，原因很简单，原料是真正的土猪，而且熏制时间足够长。
但是，除夕晚宴上，腊肉只是应景的一道菜，因为还有鸡和鱼这两道罕见的美味盖过了它（腊肉一般是初二三四回蒸后放在桌上，那是其他菜多是陈菜，早已吃腻了，腊肉才以后劲战胜了除夕夜的残菜）。鸡多是清炖，或佐以墨鱼干、干贝久炖的产物，那个香味，仿佛能把一年来身上的寒酸饥痨怯除。鱼一般在老成都的烹饪里采用糖醋和豆瓣绘制，不消说，也是促人流涎的。其他还有烧白，烧白分咸烧白和甜烧白，我最喜欢的是甜烧白，最能解馋，甜腻里带有一股浓郁的肉香。一般在上席前，先有几碟凉菜上桌，比如凉拌三丝，凉拌牛肉，凉拌猪头肉，或者红油肚片，再加上油炸花生。不似粤人，四川人没有饭前汤开胃。炒菜里大约总少不了了滑肉，滑肉就是使用莴笋和木耳混炒肉片，清滑爽口。此外，杀鸡后处理了的鸡内脏，如鸡心，鸡肝，鸡血，常使用芹菜混炒，也很脍炙人口。其他杂炒和炖煮油煎类菜肴则各家就地取材，根据经济条件决定多寡和种类。现在一般家宴总是混有清炒素菜，但那时没有，因为不必，平时天天都是素菜下锅，唯恐油花少了，哪需要冲淡油腻？汤类往往就是鸡汤，这就足够了。鸡汤，尤其是老母鸡炖的鸡汤，或者阉鸡炖的汤，十分清香。其他汤类，比如家常的连锅汤，也就是用酥肉做的汤（常混合豌豆尖或莴笋尖），或者丸子汤（以四川冬菜调味，常混合粉条和小白菜）。差不多酒足饭饱以后，桌上还将送上一大盘四川泡菜，泡菜用红油淋过，清脆可口，特别适宜于解油腻，到了这一步，除夕的大啖才算正式结束。
当宴会开始时，孩子们的筷子都尝试偷偷伸向桌上的佳肴，可大人慎重其事地下达禁令，必须先向祖宗敬拜。此时堂屋正面一壁有一个神龛，这个神龛在解放前家家多有，但解放后因破除迷信，不多见了，所以除夕的神龛大抵是临时设置的。一张很高的黑漆长条桌上，安置有祖宗名位的牌子，有香炉、烛台，早已青烟缭绕。于是家长率领一家老小给祖先磕头。此刻，神位的前面则放上几大碗菜肴，如鸡，如鱼，如腊肉，如烧白，冒着热气，油光油光的。中国人最讲究实惠，东西要先向祖宗敬献，祖宗吃的是虚拟美食，一旦礼毕，这些美食立即被移到餐桌上，供健在的家族子孙physically地享用，真个是两全其美！
好像从1954年开始，便有中央人民广播电台的春节联欢晚会播出，但要目睹明星们的表演的实况，还得在过年一周后到电影院去看中央新闻电影制片厂的片子。家里条件好有收音机的，可以在除夕晚边吃饭边开着收音机播放。然而那时有收音机的家庭不多，我们家就没有，只有我制作的矿石收音机，但却没有特别的兴趣独自去戴上耳机欣赏，也许因为美味，更可能因为还有更吸引孩子们的赏心乐事。
当宴会上，大人们还在饮着酒，热烈摆龙门阵之时，孩子们一个个早已明里暗里溜下了桌子。一溜烟跑出了昏黄的，气氛热烈的堂屋，跑到院子外面。
街道上满是行人，其实平时因为都在上班，街巷里人稀少。这会儿不知从哪里钻出来这么多人？人山人海似的，鞭炮声啪啪。有些商店正播放出民乐，“新春乐”、“马兰花开”、“喜洋洋”。如织的人群到哪里去？去公园，去广场，那里有露天电影和本市各剧团搭台公演。街道两旁的餐馆灯火辉煌，它们尽可能开得很晚，以满足虽说不多，但也还存在的单身市民，或者懒得动手的年轻夫妇的年夜饭。夜色下面，气氲氳兮。
我和小姐姐一起，随着她的几个同学，混在人群里。乐声嘈杂，伴有爆炸声不时传出，更有恶作剧者，使用一种叫做“欢喜豆”的小型爆竹，把它们偷偷扔在地上，当游人踩着它时，会发出劈啪的大声惊吓周围的人。我们走到几条街远的文化宫，那里的空地上几处在演戏，放电影，真还不好确定去哪一处玩？好吧，先普遍地巡视一番，再选择出最爱。雪亮的白炽灯光下，舞台上空回荡着生旦净末的咿咿呀呀唱腔和戏曲的笙鼓齐鸣，给冬日的寒冷增加了热度。才走了半圈，几个伙伴就失去了影子，就连姐姐也不知去向。走到文化宫中心的花廊下面，黑暗里传来小姐姐的声音：“你在这儿？找你好久了！”“今天玩多久？”，每一次除夕，前几天大家都道要玩通宵，但结果是，露天电影看了一部，眼皮就开始打架，不得不拖着疲乏的脚步从公园一侧黑暗的小街打道回府。
西晋周处（即戏剧《除三害》的主人公）的《风土记》里说：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕，达旦不泯，谓之守岁。”终夜不眠，以迎接新年到来。回到家里，大人们还在畅谈，或是打扑克牌。桌上摆满了一盘盘花生、五香瓜子、葵花子、水果，茶水，残皮则狼藉地面。看都不看，倒上床便睡，迎接大年初一早晨的到来，穿新衣，穿新棉鞋，吃汤圆，吃长寿面，还有，枕头下压着的压岁钱。