送交者: 方周 于 July 18, 2001 09:20:05:
他向来很少很少拒绝她的请求，他太爱她了，他要她快乐，
要她幸福，要她觉得有人宠、有人疼、有人爱、有人倚靠。
但是这一次，一切都来得太突然，他既没有赞成，也没有反
对，他希望她是心血来潮，过两天冷静下来后就不再坚持了。
从那以后，她没有再提出国的事，但两个人之间却仿佛有了
一道墙纸。一个月以后，他发现她还在准备TOFEL考试，明
白原来她和他一样，在等候对方回心转意。他开始默默为她
出国做着准备，直到她上飞机的那一天。在机场，他举起女
儿的小手，隔着玻璃窗向走进飞机的她挥舞。她回头望着他
们，也向他们挥挥手，很快就消失在通道里。
那年他们的女儿三岁。一开始，她每天问妈妈到什么地方去
了，为什么还不回家。慢慢地，她似乎明白了出国的含义就
是离家很远、很远，可是她还是不明白为什么：如果妈妈想
回来，坐飞机回来就是，不是很方便吗？
每天傍晚，当他骑着自行车，把女儿从奶奶家接回到自己那
里的时候，总要在家门口的一个十字路口停下来等红绿灯变
绿。每次这样的时候，女儿都会转过头，向南面眺望。有一
次他忍不住问她：“你为什么老是往那边看呢？”她扬起脸
说：“因为妈妈是往那边走了，我想看看她是不是从那边回
来了。”
那天晚上，他帮女儿洗好脸、刷好牙、换好睡衣、讲完故事、
进入梦乡之后，他坐在桌前给妻写了一封信，告诉她他决定
出国，让全家在异地他乡团聚。
当飞机呼啸着腾空而起，带着他和女儿离开那片生他养他的
大地的时候，他的鼻子不由地酸了，心灵深处有种断奶的孩
子失去了母亲胸膛的失落感。飞机继续向上，穿过厚厚的云
层，进入阳光灿烂的万里晴空。他睁开眼睛，打开随身携带
的书包，想拿本书看。书包里有一个小小的塑料袋，塑料袋
里是一个牛皮信封，信封里是一把黑土。那是他临走的时从
花盆里抓起来的。
当他们降落的时候已是深夜了。机场里只有他们乘坐的这班
飞机，宽阔的候机室显得空空荡荡，冷冷清清，只等候着几
十个来接机的亲友。大家彼此兴奋地轻声问侯着，像是怕惊
动别人似的。喇叭里不时传来女播音员柔和的声音，提醒刚
下飞机的旅客到哪里等候他们的行李。
妻带着一束鲜花，推着一辆行李车笑吟吟地向他们走来。女
儿看见妈妈，挣开他紧紧牵着她的手，高兴地扑过去。她蹲
下来，紧紧搂着女儿。他走过去，接过行李车。车子里里外
外都是花花绿绿的广告：既有金发碧眼的美女和流线形的小
汽车，也有高耸入云的摩天大楼和坐落于湖光山色的小洋房。
此刻，他躺在床上，不敢相信那都是十年之前的事了。时间
过得真快，如果他当初没有出国，现在会身患绝症吗？他不
知道。他真向往过去那些阳光明媚的时光。
初聚的时光是美好的。很快，学校开学了，妻又回到了学校。
他每天早上送女儿上托儿所，然后回家收拾收拾房间，再看
看书，中午随便吃点东西，很快就到了接女儿回家的时间。
再过一会儿又该做晚饭，等候妻回来了。日子一天天这样过
着很快，他最喜欢的一段时间是从托儿所接了女儿之后，领
着她的小手在马路上慢慢走。有时带着她在公园里玩，有时
到商店里给她买块糖和冰激淋什么的。
有一天，妻问他：“你打算怎么办？一直这样下去吗？是不
是申请个学校，读个学位什么的？”是啊，将来怎么办？他
不是没想过这个问题，但是他不想再去读书。离开学校多年
了，学生的生活对他已经失去了任何吸引力，再说他也不喜
欢自己的专业。生活中美好的东西太多了，他不愿意把时间
荒废在无聊、乏味的课堂上。