送交者: 树明 于 August 14, 2001 17:19:22:
各位校友，勿见笑。读后请批评。本书已由江苏文艺出版社２００１年４月出版，２８万字，４４章。
《暗 痛》
树 明
五
旧金山入关，足足等了五个小时，董克永又登上了西北航空公司的波音 737，一会儿，又降落在洛杉矶。洛杉矶有两个国际机场，究竟是圣·波那迪诺机场还是安大略机场，他至今也没弄清楚。
飞机栽愣着膀子冲下圣·波那迪诺机场或者是安大略机场。机舱内人很少，飞机一停稳，乘客们纷纷站起，背包提物往机舱口运行。他的目的地是达拉斯，而这儿是洛杉矶，略一寻思，拎起随身旅行袋，跟在人群后面。到机舱口时，他按照前面人的方式，把登机牌递给空姐。空大姐（婶？）说了一句什么，他没有听清楚，又把登机牌还给他。他被“转机”的固定思维控制了。
出了登机门，左张张，右望望，不知往哪个方向走。迎面过来一个老头，体形富态，银发亮顶，慈眉善目，颇信得过。他忙过去，递过机票，指指身后登机门，刚从飞机上下来，要去达拉斯。老人家沉思，指指前面，转过身又指指后面，冷丁一偏头，看见近旁的登机门口写着“弗尼克斯 达拉斯”，门口排着一大长队，正在登机，说道：“就是这个门。”
“我就是从这架飞机下来的。”
老人家又沉思起来。机票注明，他在洛杉矶只有五十分钟的停留时间，没时间陪老人思考了，看看方才下飞机的乘客都往左方向走，遂将拎包肩上一背，飞也似追过去，跑了一会儿，又见一股人流迎面小跑而来，略一迟疑，继续往前跑，突然看见地面上有传送带在运转，稀稀拉拉有人站在上面，他跳上去，一边让传送带运自己向前，一边跑，跑了一会儿，他站住，前面大厅空空荡荡，根本不像有人登机的样子。
董克永就觉脑袋像汽球正在被充气，一下子胀大了无数倍，立在厅中，呆若木鸡。
有人和他说话，腔调很怪，他只听见音节被跳跃着大大拉长的最后一个单词“……man？”转头，见是一个中年黑人，高大肥壮，一张粗黑的胖脸，满是手掌般厚的胡茬子。
黑人又说话了，这回他听清了，黑人问他，你正干什么呢？
他有点恐惧，胳膊不由夹紧了肩挎的旅行袋。“我，我正在找飞机，达拉斯。”
黑人又说了一句话，话像跳迪斯科，他连个音节都没听清楚。愣呵呵的。
“你是白痴？长了个鸡脑袋？”黑人说着，从上衣兜出一张卡，摆在他眼前，往长了比比，指指大厅外的飞机，“上机，给你的。没它，你上不了飞机。你明白了？”
董克永觉得这个人不大像歹徒，半张着嘴，愣愣瞅着黑人，脑细胞急速运转，突然，他明白了，黑人要他的登机牌。他急忙去掏兜，机票、护照、登机牌和一张美元一把全掏了出来。黑人见状，伸出大黑手，拽住美元的一角，“钱，给我的？”
他再次惊恐，这是出国前托人换的一张百元大票，刚入美国国门就被抢了。想喊，又不知该喊什么，空荡荡的附近没有几个人。更怕他给他一枪或一刀。让他抢去，心又不甘。
黑人突然“哈哈”开心大笑起来，松开美元，拽过登机牌，扫一眼，迅疾拉了一下他胳膊，“跟我来。跑！快，快！”
他这回听懂了，跟着黑大汉，朝相反方向跑去。跑了一会儿，黑大汉截了一辆机场电动巡车，几乎是把他抱上车，又是一阵爆豆般迪斯科式语言。司机也是一个黑人，迪斯科式的答了一声，车身一挺，迅速朝前驶去。他向黑大汉挥手告别，黑大汉扬起胳膊回别，他猛地看见黑大汉上臂绣着巨蜥，巨蜥摆头摇尾，吐着长长的信子，扑向猎物。
巡车发出轻微的类似国内救火车的叫声，厅内行人纷纷让路。当他跳下车，跑到登机口时，验票小姐正要关门。他呼呼气喘，又坐在了方才的座位上。原来，他不必换机。
737 被牵引车缓缓牵离了登机舱廊。他摸出手绢，使劲擦着源源往外涌的汗水，腿肚子发抖，头昏脑胀，疲惫不堪，情绪十分低落。当飞机再次降落在亚利桑那州首府菲尼克斯（直译凤凰城）时，他仔细问明白了不倒机，屁股连座都不敢离。
一个半小时后，飞机再次起飞，此时正是北京时间凌晨四点，如果不出国，躺在温暖的被窝里睡得正香呢。他困，想合眼，想睡，可怎么也睡不着，涩涩的眼皮像被无数根棍支住一样，就是合不到一起。飞机越爬越高，大地片片浅灰，片片棕褐，清一色的干枯，贫瘠，荒凉，哪有中华北国之夏的点点绿意，艳艳浓装！为什么要出国，我来美国干什么来了？就因为张红在这儿？
达拉斯以满地的明亮阳光和整天的蓝色焰苗迎接了他。他谨慎地询问了邻座，直待再清楚不过这就是达拉斯，机票写明的终点站，这才随客流流出了机舱，流出了出机走廊，流……，啊，张红！他快跑几步，挤出人群，目光和眼神紧紧与她拥抱、猛吻。她也是。
“饿吧？”取了行李，二人坐下，张红关切地问。
他拿起妻子的手，夹两掌中间，轻轻磨转。“飞机从北京起飞，我突然感觉，来接我的不是你一个人，而是两个人，那个是男的。”
张红立即摇脑袋，“不听，不听。没好话。”
“我一下飞机，你递给我五百美元，指指那个男的，说：‘怎么回事，你应该明白。五百美元，就算我们没白婚姻一场。’”
张红抽出手，指头狠狠戳在他脸上，“给你五百美元，美的你。夺了你的行李，身上背的，照屁股狠踢一脚，滚！”说完，手又伸进丈夫两掌之间，使劲攥着。
董克永看看周围，没人注意他俩，“吻一下？”
张红含笑将头搭在男人肩上，“等不及了？”
两人无话，谁都能听到对方心脏的跳动，体会到血液的流动，测量到激素的浓度。
“该回家了吧？”坐了一会儿，短衫短裤，他受不了这袭人的冷气。
张红半垂下头。她不是说话吞吞吐吐、欲言又止的女人。半晌，“去棕林的公共汽车明早七点从机场发车。”
早在他拿到签证不久，张红就在信中含蓄地提到，棕林市距达拉斯很远，租车要一百多美元，而从机场去棕林的公共汽车只有早午两趟。机场附近的旅馆也非常贵。
他完全理解。上大学时，从哈尔滨到北京，为了省五块钱，他把坐号卖了，硬在火车上站十八个小时。半夜，实在困得不行了，就坐地板上迷糊一会儿。每次回家往返，他都带一个棉坐垫。
“饿了吧？”妻子又问。
他猛闻到一股特殊的油煎香味，口水止不住往嘴里灌。飞机从菲尼克斯起飞不久，开晚餐，一大盘西餐，他只吃了一个小孩拳头大小的硬面包，其余的一叉子没动，全还给空姐了。他点点头，“入乡随俗，看看美国饭什么样。”
“有热狗、汉堡包、披萨、三明治，吃什么？”
他特爱吃狗肉，“那就吃热乎乎的狗肉吧。你什么时候到的？”
“上午九点半。真饿了。”
她一整天没吃饭！董克永一阵心酸，眼泪在眼眶里直打转转。默默推着行李车，跟在张红后面，他兜里有二百美元。出国前，朋友们、同事们问他需要什么。他说，什么都不要，钱！大伙齐份子，加上父母、亲戚的，托人换了二百美元。
进了快餐店，他们站在玻璃柜台前，张红问：“来两个？”
一个热狗一块美元九十九美分，合人民币四块多钱，相当国内两天半工资。“三个。一人三个。”
“两个足够了，还有饮料呢。”
“要吃，就好好吃一顿。”
张红笑了，“这是美国最便宜的了。快餐。相当于南岗市场的小吃。”
南岗市场，哈尔滨市最著名、最繁华的商业小区之一。全国颇富盛名的秋林公司就在那儿。
闹半天，所谓热狗，就是面包夹香肠，只不过香肠是热的，又放了一些“佐料”，夹几丝菜叶，两片酸黄瓜，还有元葱。他飞快吃完了热狗，饮料却没喝几口。他不喜欢黑色液体（可口可乐）那种怪味。
张红把自己的给他一个，他不要，说吃饱了。
女人瞪他一眼，“进步了，跟老婆装假。”
他笑了，接过来，一口咬下来三分之一。从打北京上飞机，心里就一直嘀咕跑一趟美国值不值得，睡没觉，饭也没好好吃。方才两个热狗，刚够个半饱。
餐馆里吃饭的人很少，全然不像国内饭店饭时的嘈杂、人头攒动。张红慢慢吸着饮料，没有一点要走的意思。“家里都好吧？”
他汇报完两家的情况。张红问：“北京碰见谁了。”
“王修枫、晓平、克明、鲁鸣、赵霞、张晓妃，还有……，在北京的都会了。在王修枫家吃的饭。每人给我拿了五块钱。”
“修枫现在怎么样了？”距上次来信已经三个多月了。
“搞了个对象。聚会没去。哲学系的研究生。吃饭时，她妈风言风语，好像不大同意。张晓妃私下和我说，那小子家是农村的，特困难，说长得挺好，高个。有才，大学生时，就在杂志上发论文。”
“穷人的孩子早当家。能吃苦。修枫那个犟劲，她看好了，她妈别不黄。”
“我在北京呆了四天，晓平几个哥们陪着。大伙对王修枫挺惋惜。凭王修枫的条件，长相，个头，家庭，找个政治局委员的儿子都没问题。找个农村的，以后这个亲戚来住几天，那个亲戚来住几天。小时候，我们邻居……”
张红嘴一撇，“你们汉子呢，心眼这么小。毛主席、邓小平、胡耀邦，都是农村出来的。唉董克永，你该不是吃醋吧？”
董克永一本正经地，“我还有自知之明。身材矮小，学习一般，对王修枫有心，也只是动动心眼，不敢抄弄，抄弄抄弄你还差不多。”
张红迅速伸过手去，拧住男人的腮帮子，“你说我配不上你是不是？”
董克永故意看看四周，“人家都看你呢。”
张红脸一阵桃色，拧着他不放。他心大动，醉在女人手传过来的浓浓的意里。
从光明往外看，只有黑暗；从黑暗往外看，除了光明没有别的。后半夜的达拉斯，候机大厅的窗玻璃还是滚烫的，这热是从黑暗那儿来的。大厅里冷意逼人，亮堂堂地冷，光明明地冰人。他先把前胸、大腿、膝盖靠到玻璃上，暖了，再转过身，后背、臀和小腿肚子贴上去，看着寂静、略显空荡的大厅。绕地球跑了一百八十度，一切都倒置了。他打开行李，取出长衣长裤和皮鞋。张红歪在椅子上睡着了，他拿出一条线毯，盖在她身上。推着行李车，进了洗手间，换下短衣短裤和凉鞋。
他两眼睁不开，又不敢睡，担心东西。他想到外面转转，远远地看一看达拉斯鬼模样，也不敢。据闻，只要推着两件行李和背包到了候机大厅外面，说不定什么时候腹上就挨一拳，或者一支枪突然顶在腰眼儿上。
“你睡会儿，我看东西。”张红也睡不实。
“算了，”他说，“咱俩唠嗑吧。”
“唠什么？”
“爱情啊。”
张红笑了，打了个大哈欠。“说吧。这一年，我管不着你了，都有什么花花事儿？”
“那么，说钱吧。我这趟来，总共花了多少钱？机票八百八，你来接我的车钱，明天咱俩的车钱。”
“一千多。凑整，一千美元。”
一下子干掉了老婆奖学金的三分之一！他，应该是家庭顶梁柱的男人，心忽地沉重起来。窗外的黑暗携着热能，悄悄透进来。
张红掖掖线毯，见董克永心事重重，说：“别心思了。你来了，比什么都好。钱是人挣的。再有一年，硕士毕业，一切都好了。”
董克永看看腕上手表，凌晨两点。“你睡吧。我睡不着。”
一个大个子黑人警察过来，腰别手枪，悬挂警棍，站在夫妻面前，看看男人，再看看女人，定睛在线毯上，“你们干什么的？”
董克永不由自主地站了起来，看着妻子，不知说什么。
“我们刚下飞机，等明早去棕林市的公共汽车。”张红说着，踢踢脚前的行李。行李上绑着标签。
警察右手按在枪套上，弯腰，左手拿起标签，看了看，直起腰，脸上遂有了笑模样，“欢迎到美国来。”走了。
张红叹口气，“他把我们当成无家可归的流浪汉了。”
有家。却归不得。在这热乎乎的夏季黎明前，他们熬在冰冷的候机大厅里，等待着天边透出亮来。天整个浪，不露缝地黑。
（待续）