送交者: 树明 于 August 26, 2001 16:29:51:
各位校友，勿见笑。读后请批评。本书已由江苏文艺出版社２００１年４月出版，２８万字，４４章。
《暗 痛》
树 明
十五
张红不在家，董克永挺高兴。鱼炖好了，豆芽炒好了，又捡出一块嫩豆腐，倒上几滴酱油，几滴香油，剥两棵小嫩葱，拿出二锅头来，看看就剩下个瓶底，从壁橱里取出多半瓶 GORDON'S 伏特加，英国货。夹一筷子鱼脊背，白白颤颤微微一大块，醮了汁，放进嘴里，舌头一抿，就变成细细的肉沫流质，流进了胃。一口干了二锅头，咬半棵葱，舀一勺豆腐，倒一杯底儿伏特加，一仰脖，杯底儿朝天。不到半个时辰，尺把长一条大鱼只剩下头刺尾，豆芽下去一半，小葱豆腐踪影皆无。然后，启开一瓶啤酒，坐在沙发上，脚放在餐桌上，闭上眼睛，慢慢品着那苦味。清清的苦，像一阵轻轻的云烟，裹着他，托着他，飘啊飘，飘……
棕林市热闹起来了，繁荣起来了。无数的车聚集这里，喧嚣的大街上、混乱的酒吧里挤满了无数的青年男女。阿佩大学开学了。大草原也出现了无数黄色的漏斗型旋风，突然兴起，快速移动，突然又消失了。东北人说，每一个小旋风就是一个鬼魂。
他倒无事可做了。酒吧开业，不再需要他浇树清扫房子了。外出的房主人也回来了，也不需要他看家喂猫了。三百六十美元，说挣不着就挣不着了。只剩下老太太的草坪了。杂货店（挂着超市的牌子）、餐馆、酒吧、加油站……，几乎所有雇佣体力劳动者的地方都拜了个遍，全部遇到了娓婉的拒绝，他的英语太糟糕了，说话怪腔怪调，别人听不懂他的，他也听不大懂别人的，又没有工作许可卡（工卡）。这天，他帮老太太剪完了草坪，回家洗了个澡，一阵心焦，独自去了酒吧。酒吧老板见是他，忙打招呼。他要了一瓶啤酒，二元钱一瓶，杂货店里二十四瓶才九美元，慢慢对嘴吹，一边和老板搭讪。店里只有他一个客人，老板无事，觉着这个说话调子怪怪的中国人挺有趣，从中国气候、中国菜、中国风俗到文化大革命、红卫兵小将，再到长城，唠了起来。董克永尽其所知，吹了个天花乱坠。一连气儿要了三瓶啤酒。最后，他说，他需要工作挣钱，供老婆念书。可就是找不到工作。
酒吧老板想了想，问他离开老婆去别的地方干活行不行？他说没问题，从打结婚，就离多聚少，惯了。于是酒吧老板往休斯顿打电话，放下电话，对他说，他有一个朋友在休斯顿开了一家墨西哥餐馆，缺一个洗碗工，包吃包住，一周工作六天，月薪八百，不需要工卡，不必纳税，当然也没有各种福利，诸如医疗保险、失业保险等等。要去，明天就得去，他等人用。
“我今天就可以去。”他顿了顿酒瓶子。
“明天才有汽车到休斯顿。”酒吧老板说。
张红不同意他离开家。“你刚来，对美国一点不了解。英语又不好。听说休斯顿治安很不好。出事后悔都来不及。”
董克永大不以为然。“听那些呢。都说哈尔滨有十万小偷，什么什么大侠杀警察，听说谁出事了？一个月八百美元，包吃包住，十个月就是八千。明年你毕业，咱们回国，去了飞机票，买礼物，加上现在有的，至少能剩六千，差不多一万五千块人民币。万元户！你知道，我这身子骨是闲不着的，你要同意可着我，我就哪儿也不去了。”
张红揪住董克永耳朵，“又没正经的。唉，那你就去吧。休班就回来。”
第二天大早，二人来到大灰狗长途公共汽车站。董克永登车时，张红忍不住，洒下泪来。董克永为她抹去泪痕，“姐，您回。小弟告辞。”
张红嫁的是小丈夫。她大董克永一岁。女人的心理很微妙，她常常不由自主地，说话、行事带出许许多多的姐味儿来，但一到这关键时候，又姐不起来了。“打工苦，别硬挺着。不干就回来，噢？到地方马上来电话，我在实验室等你电话！”车开了，她隔着玻璃向他再次叮嘱。
董克永则如小鸟出飞，满眼的新鲜。大灰狗先到达拉斯，转车，直奔休斯顿。晚八点，他打电话到实验室，平安到达，已经上工，“洗碗机械化，一点不累。”
其实，苦与不苦，累与不累，都不是绝对的。关键是你觉得值不值。值，就不苦，就不累。绝大多数中国留学生都有过洗碗的经历，讲述出来，无不归结为一个“苦”字。因为他们上大学时，家里供着，学校给生活补助费，住宿不花钱，看病不花钱。到了美国，突然要自己劳动挣钱供自己读书，又自我感觉是个知识分子，又轻视体力劳动，一进餐馆，看见雪片飞来的盘碟，手脚一时松懈就立马堆成山，老板、大厨、二厨哟喝几声，心里就顿觉这活不是自己干的，不值，心里就泛出苦来，苦不堪言啊，腿脚后背就生出累来，累不堪言啊。而我们的董克永，目的非常明确，一个月挣他八百美元，明年七月打道回国。干这活，值！所以，他不仅不觉得苦，反而挺甜挺乐，不仅不累，反而觉得有一大堆劲儿没用似的。
利希利先生的餐馆名实相差太大了。餐馆名称太阳神，标志是一张大笑的脸围着一圈火焰。太阳神是墨西哥玛雅文化的主神，仁慈、勇敢、大能，用现代人的标准来看，又近乎残忍、残暴。而太阳神餐馆，除了墨西哥风味外，看不出与太阳神有任何瓜葛。它座落在追思城商场往西的三条街上，十六张金黄色餐桌很旧，已不见辉煌。厨房边上有一间没有窗户的空屋，间隔开，一半装杂物，一半摆了四副旧床垫子，大厨、二厨、算上董克永两个打杂的，住在这里。空调机二十四小时不停。休斯顿二百多万人口，城市拥挤，地价昂贵，公寓租金特贵，利希利先生以提供住处为条件，廉价雇了除大厨外的三个非法打工者。前厅两个女侍。由于地理位置不错，生意还可以。董克永的主要工作是洗碗，女侍把脏盘碟送到后厨，他先用水龙头把残汤剩汁冲掉，摆进洗碗机，然后再把洗净烘干的盘碟整整齐齐摆到不锈钢柜台上去。简单是简单，但量太大，客人多时，他简直洗不过来。闲下来时，他要干些杂活。反正他正当年轻，车轴汉子，五短身材，有的是力气和精力，应付这些活不是太难。
一日三餐在餐馆里吃，比起西餐来，墨西哥食品与中国食品近一些。薄面饼、煮得稀烂的牛肉丝或鸡肉丝、土豆泥、红芸豆和水煮蔬菜，卷巴卷巴，又快又简单。周日晚上收工，利希利先生走进宿舍，每人一个白信封。他的信封里装了一百二十三美元，四天工钱。他算了一下，折合人民币二百八十元，助研四个半月工资。试着往张红的实验室打电话，她果然在，说了一会儿情话，心满意足，躺下休息。
第二天星期一，利希利指令他休班。吃完早餐，经二厨指点，向追思城商场走去。四天来，他几乎没有出餐馆，还不太知道什么叫休斯顿的热。明明是滨海城市，没有典型的海洋性气候，却像热带的低洼湿地。走了不到五分钟，他就受不了从天上劈头盖脸掷下来的火焰，又闷又热，汗憋在身体出不来。难受至极。连树荫底下都是三昧真火，你看不见它烈焰腾腾，它却要把你烧成灰烬。
终于，前面终于出现了一幢巨大的平顶建筑物。追思城！他慌不择路，一阵快走，一进大门，凉爽像干毛巾一样，一下子把他身上的湿汗、闷热擦净了。他的眼睛被大门旁一个大容器吸住了。容器上画了许多放在冰上面的罐装和瓶装饮料。这是自动售货机。在棕林时，张红告诉他，自动售货机里东西特别的贵。所以，他都是到杂货店买成箱的，一箱三元九九的饮料。现在，他就想试试自动售货机怎么用，也是因为口渴。他站在机器旁，装作漫不经心的样子，旁眼瞧着一个人操作，等那人走了，走过去，研究了一会儿上面的说明和各种键子，投了五十美分，选了一筒雪碧，键子一按，啪，雪碧滚了出来。边往里走边喝，又看到大厅墙上挂了一排投币电话机子，重操故伎，塞进八枚四分之一美元硬币，按下张红所在实验室的电话号码。张红果然在。往里走，一家家巨大的百货商店和超级市场，一家家各种各样的专类商品小店，富丽堂皇，琳琅满目，在棕林那个小地方，在国内，连想像都想像不出来。猛地，一股香味直钻鼻孔。循味而去，无数家小吃店。一家小店上空悬着一只蛋卷冰淇凌，冰淇凌上缀着一颗鲜红的果实，像鸡心。他走过去，原来鲜红的果实叫草莓。以前只闻其名，未见其实。一支草莓冰淇凌二元九九。买一只，味道鲜美，北京街头的瓷瓶酸奶简直没法比。四个月后，他回棕林，张红听他说这段往事，又嫉妒又羡慕又高兴，“我来美国快一年半了，也没舍得尝尝冰淇凌什么味！”
迎面过来一个警察。张红说，公共场所有事问警察最保险。他问哪儿有银行，然后按警察所指，来到银行。开帐户时，银行要他的邮信地址，以便每月寄报表给他。他一是担心非法打工被发现，二是不大信任同宿舍那三个人，就说自己不住休斯顿，因某种原因，不愿涉及外地住址，每月报表不必寄，他自会来查帐。银行职员一脸迷惑，但还是给他办了开户手续，存进工资和带来的二百美元。
出了银行，再往前走，一家书店。他心不由蹦了一下。棕林有一家杂货店兼营书刊。他到美国的第三天，和张红去杂货店买吃的东西。张红选购，他四处转悠，到了图书专柜前，发现柜子最上两格的杂志有点特别，被塑料袋严严实实封住了。踮起脚，伸长胳膊，拿下一本，差点吓出心脏病来。两个黄发女郎，赤身裸体，两对硕乳挤压在一起。他赶紧放回去。可心却总被一股磁力吸引着。那天割草坪挣了十三美元，就想去买来看看。没敢。这回，没人管他了。他走进书店，店很大，却没有顾客。他一个书架一个书架寻找，从店门出来时，连个影儿都没看到。他又找了一遍，还是没有。
转了一会儿，买了一只小收音机，带耳塞机的。这在国内是很贵的，起码四五十元。美国才卖六元九九，加上税，也不过人民币十几元。出了商场，看旁边有一个红顶房子，房前立一个大牌子，上面写着 JACK IN THE BOX。他读“箱子里的茄克”，大概是卖衣服的，（茄克 JACKET，他把 JACK 认错了），自己也该买一件美式上衣了，身上这件从国内带来的短袖衬衫，穿起来别别扭扭的。他走过去，见门口地上放了一个纸壳牌子，上面写着 HIRING NOW。HIRING，他想了好一会儿，太阳光晌得皮肤疼，才想起，是“雇人”的意思。走进去一看，原来是个饭店。十一点，刚开张。
“你们要雇人？”他得到柜台里一个年轻白人的肯定回答后，说：“我可以干吗？”
年轻白人说了一大通，话没听清楚，意思明白了个大概，饭店想雇个杂工，无非擦桌扫地，切菜洗涤等。
“你能干多长时间？”
“一天。今天。现金。”
年轻白人想想，转到后边去。一会儿出来了，“现在到晚间十点，三十五元。如果饿了，有三明治、汉堡包，饮料。自己拿。”
深夜的瑞登大街车水马龙，繁灯似金，还很热，但已较白天舒服多了。他左手拎着塑料袋，右手插在短裤兜里，攥着那三十五元美金，边看着街旁景物。每条横街的拐角处，都有两个满面灰尘、浑身肮脏的流浪汉，或站或坐。开始从他们身边走过时，他比较紧张，后来见他们连瞅他一眼都不肯，就放了心。回到太阳神，正赶上晚餐开始。
从此，每逢星期一休息，他就到各处找活干，存折上的数目跃上了一千，一千七，两千八，开始奔向三千。又是星期一，刚七点，上个星期一刚认识的一个叫雅各布的人来电话，某家仓库卸货，两个人一个货柜，两个小时卸完，每人工钱六十。起码要卸三个。雅各布说：“干完活时，你要给我十元。”三六，一百七，他同意了，匆忙白水就面包火腿。半个小时后，雅各布开车来接他。
车一直朝城郊开去，很荒凉的地方突然出现一群淡灰色的平顶建筑物，火柴盒模样。货柜已经到了，开了后门，全是大纸盒箱子。非常简单，他和雅各布两个把箱子摞到木排子上，五层。雅各布开叉车运到库里指定地方。雅各布开车走后，他一个人摞箱子，雅各布回来早了，下车和他一起干，回来晚了，他就歇一会儿。库门不远处有一个柜台，摆着水、饮料、饼干和三明治，随便取用。不时有人来催。晚十分钟扣十元工钱。和他俩一起干活的还有六个人。
这是一场体力、能量和意志的较量。卸第一个货柜时，二十四岁的他还不觉得什么。卸第二个时，也还可以。第三个货柜一打开，他有点傻眼了，清一色儿二二（英寸）自行车，体积小，又重，摆一个木排子起码要五分钟，或者七分钟。此时，他也累了。当摆到齐胸时，五十多磅重的箱子怎么也举不起来。雅各布每次开车回来，见他刚摆了一半，气得骂他是母鸡、废物。他骂他，他就骂他，不时夹杂上几句中文，骂上几句，身上就轻松不少，两臂就添了点力气。怪不得体力工人好放粗，那不是修养不修养、教养不教养的问题，是人适应环境的产物。雅各布个头不高，顶多一米七，比他高四五个公分，却一身牛的力气，扔重箱子像玩似的。
最后一个货柜还是拖了半个多小时才卸完。董克永有些懊丧。谁知仓库管理人就像忘记了罚款似的，给他和雅各布每人一百八十元，说有活还找他们。他给雅各布十元。雅各布收下，拍拍他的肩膀，“我们是好伙伴。离开餐馆，你和我干。挣大钱。”
他想告诉雅各布，餐馆收入稳定，吃住免费，挣够一万美元就回棕林，然后和老婆一起回国。他没说这些，“回去吧，我累了。”
途中，雅各布说：“你应该学会开车。”
“我看和不会开车没什么不同。”
“太不一样了。蝴蝶没有翅膀时，只能呆在茧子里。一长出翅膀，满宇宙地飞。在美国，车就是翅膀，有了车，你就自由了，找到活，开车就去了。我告诉你，我有时能找到一天挣二百美元的活。”
“如果自己开车，从休斯顿到棕林市得多长时间？”原说好两周回棕林一次，来休斯顿三个多月了，一天半内往返一次休斯顿－－棕林根本来不及。只好每个星期花两块钱，把夫妻恩爱浓缩在长途电话的十五分钟里。
雅各布想了一下，“五个小时。”
“你说得对。我应该学会开车。”
雅各布满热情，把自己的驾驶员手册借给他，晚八点来接他去笔试。董克永回到宿舍，借着英汉词典，两个小时就读完了，睡了一觉，醒后又看了一遍。晚上笔试，二十八道选择题，他做对了二十四道。笔试通过。他从广告上找了一家驾驶学校，驾驶学校保证学员通过路试，收费一百三十美元。三周后，路试通过，拿到正式驾驶执照。
又过了几天，雅各布来电话，说有一辆五年旧的日本尼桑，车况甚好，只是车体被撞坏了几处，除有碍观瞻，不影响驾驶，要价一千，九百就能买下来。他一时犹豫，离一万目标远了九百里。最终还是买了下来。然后，过户、买保险又花了四百多。转念一想，张红毕业后在美国多呆两个月钱就挣回来了。雅各布又带他上了两次高速公路。他每日早起，开车在城里城外转，居然还大着胆子一个人开车跑休斯顿市中心区转了几趟。他已经是完全合格的司机了。现在，他脑子里有了一个强烈的念头，回棕林，给张红一个惊喜。
（待续）