送交者: 树明 于 August 30, 2001 13:25:25:
各位校友，勿见笑。读后请批评。本书已由江苏文艺出版社２００１年４月出版，２８万字，４４章。
《暗 痛》
树 明
十八
“今天工作怎么样？”
陈宏志把车钥匙轻轻转动了一下，只听很小的一声“扑”，车身就开始微微颤动起来，不倾耳集中注意力，一点也听不到汽车发动机的转动。与此同时，旁边的几辆车很响地“擦－擦－”“咔－咔－”“轰－轰－轰－”怪叫狂吼。他瞅一眼车窗玻璃里的张凤华，颇自豪自得，一松刹车，方向盘轻轻一抹，踏下油门，车悄无声息地而平滑地划了Ｃ形轨迹，驶出了停车场。
“很简单。客人进来了，我迎过去，说声‘嗨’，问一声‘我能效劳吗？’。客人买了东西，我收钱，完事。”
“忙吗？”
“还可以。客人不算太多。环境比较清静，和中餐馆比起来，天壤之别。”
上星期六下午，陈宏志带安迪和张凤华去黄先生家。黄先生在花冠商业小区中间位置开了一间小咖啡店，兼营汉堡包、热狗等西式快餐，咖啡、面包圈、糕点和冰淇凌、冷饮等冷热小吃，香烟，还有一些小工艺品、日常生活用品、书刊、彩券等物，专做到五个批发公司来的客户、司机的生意。工作时间也与五大公司同步，早九晚五。黄先生出生在南京，父亲曾经是国民党军队的少将，五零年携家眷赴台，后任某电力公司董事长，他六十年代初来美国，哲学博士，六十来岁，子女均大了，成家立业在外州，老夫人在家操持家务。他和陈宏志有共同知识背景，颇谈得来。他开始嫌张凤华体质过于单薄，有点不大愿意接受，但碍着陈宏志的面子，没有干脆拒绝，聊了一会儿，听说张凤华是大陆的诗人，就来了兴趣。三个人从文学、哲学谈到人生旅程。张凤华知是关键，一展胸中所学，且又把握分寸。黄先生很高兴，当即同意雇用，“不过，我给不出多少工资，每个月九百五十美元，每天一顿中午餐。实在不好意思。”由于在同一个大建筑物里上班，也解决了她的交通问题。早晨，她很认真地对陈宏志说，她负担一半汽油钱。
“我今晚加班。星期一晚上大半要加班。先去接我儿子，到家后，麻烦你帮忙做做晚饭。我还要回公司上班。吃什么你定吧。”
快九点了，他悄悄进入家中。
方厅里，张凤华并排与安迪坐在钢琴前，一边给安迪讲乐理，一边纠正安迪的指法错误，一边按几个键子做示范。他想起王修枫通常陪安迪练琴的情景：搬一把椅子坐钢琴旁边，开始是看儿子弹琴，然后是一边看什么材料或想什么事情一边听儿子弹，最后完全沉浸在自己的事情当中了。他陪儿子练琴也不比王修枫好多少。王修枫对任何乐器、音乐都丝毫不感兴趣；他的功夫也只能在吉他上拨拉一只很简单的曲子。
安迪看见了他，“爸爸回来了。张阿姨教我弹钢琴呢。”
张凤华轻轻立起身，“饿了吧？饭菜在桌子上。可能凉了，我给你热热？”
“不，不。我自己来。”
他到厨房，打开灯。大米饭在电饭煲里，还温着。一个纯白瓷盘子里盛着两样菜，上面罩着塑料保鲜膜。旁边还有一只碗，也盛着这两样菜，显然，那是给他准备的明天午饭盒。当他把第一口饭和菜放进口里时，突然感到一阵心里发酸，两眼盈满了泪水。
在农民家庭出生长大，饱读了中国古典经史哲学著作而受其熏染，城市机关干部所津津乐道的家庭分工模式，无不使陈宏志倾心向往于“男主外、女主内”“回家有碗饭吃”的家居生活。他到美国两年，做了两年的“兼职家庭煮夫”，那繁琐、细碎的煮炒生涯一点一点地消磨着他的理想，他的事业，他的前途，他的年华，他的精力，他厌烦、厌倦、厌恶每天都重复的摘菜，洗米，切肉，动勺动铲，擦炉灶，刷碗，洗盘子……。对不甘平庸的人来说，还有什么比不得不做平庸的事更苦恼呢？他真想痛痛快快哭一场。可他不能，他不能在一个外人面前，在儿子面前，丢人现眼，他必须压抑自己，把自己压抑到麻木，压抑到最顶点，压抑到绝对！
他懂，非常懂，早就懂，要摆脱这种压抑的生活，恢复他的本性，只有一条路，这条路又短又简单，只有两步，只需要勇敢……
九点半，儿子睡觉去了。偌大的方厅里只剩下他们俩。他们坐在同一张沙发上，离得远远的。
“你钢琴弹得很好。我约略能听出来。”陈宏志说。
“母亲是中学音乐教师。家里有一架钢琴。小时候跟妈妈学的。参加工作后，买了架苏联钢琴。闷了弹两下。”
“我和修枫都不懂音乐，一点也辅导不了安迪。”
“安迪很聪明，一点就会。如果信得过，我可以辅导他。”
“实在感谢。你办个教小孩的钢琴执照怎么样？”
她笑了。“我可没那两下子。挣够机票钱和给你们的房钱饭钱，就回国了。”稍顿。“陈处长，你看我，国内的老习惯，就愿意称呼头衔。就叫‘你’吧。你还记得两年前那个讲座吗？”
他想想，没想起来。那时，他在讲座上的讲话太多了。
“你讲的题目叫‘自由与诗’。主持人说你在中央机关工作。我以为非被迫上一堂政治课不可呢。你开头第一句话，‘诗是人与环境的矛盾的心灵回响’。我怎么也不能把说这句话的人与机关的小官僚联系起来。”
“偏见。理论界、文化界弥漫的一种偏见。其实，中央机关荟粹了相当大一批人才，水平并不差。这是有中国传统的。古代的大文豪们、思想家们，大多数是当时的官员，如老子、孔子、司马迁、曹氏三父子、贾谊、杜甫、白居易、韩愈、司马光、王安石、苏轼等等。像毛泽东这样集政治家、军事家、诗人、书法家、哲学家、思想家于一身的人，只有中国能出现。”他眼睛闪着亮光，那心情仿佛又回到一年半以前。
“其实，你搞哲学比当官更合适。你有一种悲剧性格，心灵有很强的压抑感，勤于思索，这正是当一个哲学家的条件，而不适合当政治家。”
“我不是说我想当政治家。客观事物是复杂的，多元的，非线性的。一个人可以适合多种职业。关键在于社会环境提供了什么样的自由空间，人对社会环境有一种什么样的自由意志，能够采取一种什么样的解决自身与环境矛盾的方式和行动。悲剧性格，对于治理中国这样一个有着古老文明、长期受外国欺负的国家，可能是一件好事情。至少不至于盲目乐观。对不？”
“我喜欢李白的诗。我读他的诗时，我感到的不是他的浪漫、豪放，而是那被浪漫、豪放所掩盖的巨大压抑，他知道他自己面对世事、面对朝廷、面对大难临头、面对大自然的壮观与艰难，是无能为力的，他认识到了自己的渺小、软弱，才能发出那种貌似雄壮实为悲歌的‘心灵回响’。所以，我有时很压抑，我也很能体会到别人哪怕是一丝一毫的压抑情绪。我羡慕那些成天乐呵呵的乐天派，我也非常非常嫉妒他们。”
……
显然，他们二人的知识角度、对社会事物的态度、理论观点很不同，有时甚至是冲突的，但他们二人谈得很热烈，兴致勃勃。他们在分歧中找到了共同语言，那就是中华文化，不管他们曾受了多少西方文明的熏染，他们都没有也不可能离开中华文化这个母体，有了这个共同语言，一切分歧不仅没有使他们感到彼此陌生，反而使他们更有了共同语言，使他们的距离变得越来越近了，什么悲剧性格呀，什么心理压抑呀，都不存在了，他们都回到了原来的那个我。
陈宏志：“我觉得你应该回国，你不能把自己的青春、才华、前途断送在这块异国的土地上。在这里，你无法找到诗的源泉，施展不了你的才能。你应该回国去。”
张凤华：“你也应该回去。你说了，花冠公司的仓库像个大棺材，你不能把你哲学家的潜质葬送在这里。那是你的损失，也是中国的损失。中国现在正面临着精神贫乏、精神荒芜、精神坠落的严重局面，这既是民族的不幸，也是民族精神转型的良机，这是一个创造新一代精神巨人的机会。你不能错过这个机会。有了美国这段经历，使我们更能冷静地回顾一下以前。在国内时，我们让牢骚压倒了，太不懂得吃苦了，太不珍惜时间了，对钱看得太重了，活得太庸俗、太没意义了。我没像老红卫兵那样上过山、下过乡，没有经受过磨练，现在我插过了‘洋队’，我懂了。曹丕在《典论·论文》中说过：‘年寿有时可尽，荣辱止乎其身，未若文章之无穷。’让我们为无穷之事业奋斗吧。我们都回国去。所有中国留学生都回国去。美国，我一天也不想呆下去了。”
陈宏志激奋起来。“对，回国！我不能就这样白白抛弃掉七年苦读，抛掉父母对我的希望。你说，四年大学、三年硕士研究生的生活，就是为了烧一块敲击美国大门的砖头？就是为了跑到美国当一个仓库搬运工，一个苦力？你就是为了在一家小店里当一个售货员？要是那样，回国当个体户练摊也比这儿强啊。回国这个事我跟修枫说过好几次了，等她从英国回来，再好好谈谈，我不能就这样把自己葬送在这里。”
“如果－－，王修枫不同意你回国怎么办？”
“我想她会同意的。哪怕她为我有一点点着想，也会明白我在美国永无出头之日，我的前途在中国。她会同意的。可能会同意的。”
“未必。我虽然不了解她，但我知道女强人如同男强人一样，总是以他们自己为思想问题、考虑问题的出发点的，总是要求别人做出牺牲围绕着他们转。我，我……，我想问你这样一句话，如果王修枫坚决不同意你回国，你怎么办？”
“嗯－嗯－，……那，那就离、离婚，然后回国。实际上，只要我走出这两步，缠绕在我身上的所有矛盾都迎刃而解了。只要能回国，我可以做出任何牺牲，安迪她要，就归她，这个家的全部财产都归她，我宁可过一辈子苦日子。”
“这就是你的悲剧性格，把一切都设想得非常悲壮。其实，回国也许会给你开创一个新生活。也许你会实现梦寐以求的生活方式。”
陈宏志直面墙，钢琴上面是唐代王勃的《滕王阁序》草书。他出国时，一个有点小名气的青年书法家朋友为他亲书的，亲裱的。当他心情不好时，只要伫立《序》前，仔细从龙飞凤舞、云山雾罩般的草书中辨认出“落霞与孤婺齐飞，秋水共长天一色”，“兰亭已矣，盛宴难再”等等名句，立刻就心清气爽，宁静下来。
呜呼，时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊……
张凤华：“那次讲座以后，我到你们部去找过你一次。你一点都记不得了。讲座结束后，我和你要讲稿，对我的记录。你和我说，你只有一个提纲，不到两页。当天我就把记录稿整理出来了。你知道吗？我会速记。第二天我去找你。我自我介绍，你才想起来我是谁。贵人多忘事，相隔不到二十四小时，就把人忘了。说起来，当年北京青年诗人界，我也算小有名气呢。”
“其实我对你挺有印象的。那天董克永家一见，我就记起你来了。”
张凤华身板直直的，盯着前方，“那好，我考考你的记忆力。当时，你对我说什么了？后来又怎么了？哼，大官僚，根本没把普通老百姓当回事。你告诉我，你太太在美国，你正要去美国！”
他举起右手，拍拍空气，“我想起来了。你走时把记录稿留给我。我送到什么刊物上发表了，我寄了一半稿费和一本杂志给你，收到了吧？”
“你也没征求我的意见，就把我的名字放在第一位上。收到信后，我感到你很霸道。也许当官的人都好越俎代庖。本不想接受，以示抗议。又一想，你马上就要出国了，那是你信中说的，抗议也没有任何意义了。钱毕竟不咬手。要知道能在美国碰上你，我绝不接受那笔稿费，今天就可以理直气壮地批评你了，随随便便就把一个女孩子的名字和你放在了一起。”
陈宏志“哈哈”笑了起来，张凤华也笑了起来。他们笑得那么开心，那么由衷。他到美国后也常笑，但从来没这么痛快、舒畅过。她，也是。
他们笑后继续聊着，说着，谈着，讨论着，又继续笑……
渐渐，陈宏志心神不宁起来。
女人感觉到了，抬腕看表：“哦，快一点了。你干了一天活，又加班。快休息吧。”说完就从沙发上站起来，转身朝方厅对面自己的卧室走去。
那原是一楼空屋，乳白色地毯，淡血清色的喇叭花壁纸，满洁净雅致的。只是少了一扇窗。周六，陈宏志从地上室拽上来儿子以前用过的半新的旧床，搬来自己房内的桌子、椅子、衣挂、台灯等物，又从挂衣间里找出毛毯、床单、枕头等，再挂上一幅画，很有“闺房”味道。
“凤华。”
张凤华猛地站住，慢慢转回身，虚虚地看着陈宏志。她身子有点发抖。
“今天有人来电话吧？”
她嗓子很干，一时说不出话来。
“我回来前，修枫没来电话？”
她平静不下来她自己。她摇摇头。
“赵聪也没来电话？”
张凤华：“他怎么会知道我在这儿？”
“修枫和我都认为，不让赵聪知道你在我家不妥。她在机场给赵聪挂了个长途。”
“王教授说什么？”
“她批评赵聪，说他不应该动手打人，让他主动承认错误，取得你的谅解，把你接回家，好好过日子。”
张凤华转过身，在陈宏志的目光中，迈开两条长长、细细的腿，出了方厅，走过门前厅。她那间卧室内的门随着她身影的消失，悄无声息地关上了。
（待续）