送交者: 树明 于 September 02, 2001 13:22:10:
《暗 痛》
树 明
二十一
和数日前一样。三个人吃完饭，安迪去看电视，张凤华和陈宏志捡碗拾碟。二人出房，任晚霞映红身子、脸和眼睛，浇草坪，伺弄小菜池，剪花修枝。天擦黑，陈宏志坐在沙发上，从后面看张凤华辅导儿子练钢琴。九点半，安迪上楼睡觉。他和她或者坐在方厅的沙发上，或者坐在电视厅的沙发上，或看电视，或高谈阔论。
国际电视频道正播放巩丽和葛优主演的电影《活着》，说中文，配英文字幕。陈宏志看着看着，脑袋一沉，鼻孔发出非常轻微的鼾声。张凤华身板直直的，头正正的，脸面对着电视，瞳孔悄悄从眼角溜出来，落在陈宏志脸上。胸中不由荡起阵阵酸楚。
那天在张红家，听房外脚步响，她好象有什么预感似的，朝窗外望去。陈宏志！她不能不一下子就认出来。看见他，她不能不心情激荡，虽然她的表面仍显得那么沉静。她似乎觉得，人世上等了三十年，等的就是他。两年前，诗刊杂志社组织“哲学与诗讲座”。讲演者在台上慷慨激昂，旁征博引，她感到无聊透了，那些话，那些观点，“博引”的那些哲学家、诗人的名字、名句等等，从打上大学起，不知听多少遍了。她捧起一本小说，举得和头一般高，在讲者和听者之间设置了一道屏障，抗议似的。最后一位了。杂志社总编辑说了一大堆话，她只听进去讲演者三个字的名字和两个字的头衔：陈宏志处长。好俗气的名字！她嘴角挂着一丝嘲讽，看了一眼清嗓子的讲演者，缺少潇洒和棱角，即没有机关小官僚的趾高气扬，也没有学者的睿知、儒雅或狷狂，不是个废物，就是个窝囊废。她继续仰头平视读小说。但很快，她被崭新的观点吸引了。现在，她还能背下这些短语：
“诗是什么？或者说，诗的本质是什么？尤如哲学的基本问题是物质是第一性的，还是精神是第一性的一样，是诗的基本问题。诗是人与环境矛盾的心灵回响。
“俗话，不平则鸣，诗是心灵不平的结晶。所谓心灵不平，恰恰是人面对自身与环境不合谐、矛盾、冲突、斗争的心理感受。政治家面对心灵不平，采取的是革命，是变革；哲学家开始形而上的思考，力图找出其本源；而诗人把这种不平化为特殊的语言符号，以表达其面对矛盾与冲突着的环境的痛苦、压抑，表达着对解决这个矛盾的希冀与结果。诗言志，所谓志，只有当人发现了、感觉到了他与环境的矛盾时，他才有‘志’，这个志，就是去解决他与环境的矛盾。比如……
“所以，诗的本质，就是表达人与环境的矛盾的心理过程，诗本身反映的就是人与环境的矛盾现实，无论是现实主义，还是浪漫主义的，还是那些五花八门现代诗派，概莫出此。
“……”
她迅速掏出笔，在小说的白边上速记下这些观点。尽管他对诗的某些看法、观点不那么准确，但这是新的。他引证的一些诗词名句，同样也是别人多次引用的，但它们和他的观点一经结合，就使人饶有兴味得多。
渐渐，她心中升起一股股的向往感，自初解人生，从未经历过这种感觉。她决定试一下。这就有了她主动到“大衙门口”去找陈宏志对记录这件事。可是，当他告诉她，他的妻子在美国大学里当副教授，他正在申请赴美探亲。她理智地悄悄撤退了。不久，陈宏志把她的记录稍加整理，在某大型文学理论刊物发表了，寄给她一本杂志，里面加了一封短信。她接到后，把信看了一遍又一遍，查询其中的“微言大意”；她展开杂志端详了很长时间两个名字的位置，她先，他后，什么意思？她左一遍右一遍仔仔细细地研读这篇文章，为语言精粹思想深邃拍案叫绝，而感染，而折服，她仿佛看到了一个思想巨人的身影。最终，她还是把杂志锁了起来，没有回信。几天后，邮局送来汇款单，她取出来，买了一件连衣裙。她心中长时间摆不脱他的影子。
其实，他也有庸俗的一面，想出人头地，想当官，想发财。昨天买卖没做成，沮丧了一晚上。不过，这个时代，这个社会风气，可以理解。
他一动，她忙将黑眼珠正过来，盯住电视。王二喜推着自行车，后架上坐着新娘子。
“中午，王彼得和他爱人到黄先生店里，买了两个热狗。”
陈宏志不大雅观地伸了个懒腰，“他老婆快生孩子了，来公司买了一辆婴儿车。批发价比零售价便宜差不多一半。”
“他说，他有一个女儿七岁。这回做Ｂ超，是个男孩。看他说话眉飞色舞，对没出生的儿子的高兴劲儿超过了对他太太生孩子。听你说，他还是美国的历史学博士呢！”
“中国人吗。不管到了哪里，受了什么熏陶，中国人的观念总是不会变的。”
“她太太真漂亮。”
“女人的漂亮往往是男人的陷阱。他想回国，漂亮的老婆不想回国。他的意志就成了嘴上滚来滚去的语言。语言，往往没有任何意义。我常替他惋惜。”
张凤华面色凝重。
他感觉到了她凝重的涵义。“我回国的意志非常坚定。任何力量都阻止不了我。你不信？”
她点点头。“明天去纽约玩玩？来了趟美国，就在纽约边上。”
陈宏志顿觉心中一痛。来美国一年了，一周六天，每天十三四个小时，就窝在中餐馆里，纽约就近在咫尺！“明天起早走，看看曼哈顿、唐人街、世界贸易大厦、洛克菲勒中心、大都会艺术博物馆，坐坐美国地铁。有时间，开车到布鲁克林、哈莱姆的贫民窟看看，对比一下美国社会的两个侧面。大西洋赌城去过吗？”
她摇摇头。
“等修枫回来。我带你去一趟。赌场不让小孩进。”
张凤华眼里饱蕴泪水，强抑制住哽咽，“谢谢。”
《活着》接近尾声，一座土坟，微风中摇曳着几棵枯草。她笑笑，“你是不是觉得我有职业病，多愁善感的？我挺感激你和王教授。没有你们……。有特别的节目吗？”
陈宏志好一会儿才缓过神儿来，“星期三、五晚间十一半以后，都有。”
她又成了一尊塑像。静静地，极其静地。
他拿起遥控器，按了两个数字键。一个白白的女人裸体出现在电视屏幕上。她面对一面大镜子，慢慢而有力地抚摸自己的乳房，然后手轻而慢地向下移，渐渐口里发出越来越急促的喘息声。这是一部 R 级电影，《年青的查特莱夫人》，女主人公是英国著名小说《查特莱夫人》中的女主人公的私生女。她继承了已故母亲的遗产，包括她母亲的日记，日记里记述着其母与护林人的私情。她像她母亲那样放荡，淫乱，但缺少她母亲的纯情与忠诚。年初，他曾在这个台看过。
屏幕上出现了大量的裸体特写镜头和性爱细节。他忐忑不安，好像希翼着什么，又担心着什么，担心多于希翼。他用眼角轻扫了一眼张凤华。
她端坐在长沙发上，一条穿着发白牛仔裤细长的腿压在另一条细长的腿上，一只手捏着茶杯的细瓷把，一只手托着茶杯底儿。两只胳膊悬着，悬在胸乳、心口窝下。一对很弯很细向上挑的眉，一双细长的凤眼，一只脊梁略弯的鼻子，合着双唇。她坐得很直，眉不挑，眼不眨，鼻不吸，口不嚅，颈不斜，胸不含，臂不抖，手不颤，臀不移，腿不晃……，似乎对电视中翻滚着的白色的肉及肉体发出的搏击声、粗重的喘息声、微微的呻吟声，听不见，看不见……。长长的、直直的黑发披在肩上，撒向后背，垂下胸前……，静若一尊雕塑的白中略带黄色的玉般的人蜡象。
电话铃响。张凤华仿佛没听见。他降低电视声音，拿起无线电话话筒。
“宏志吗？我是董克永。晚上到朋友家坐坐，才回来。王修枫啥时候回来？明天你带安迪，我，还有两个朋友，到海边钓鱼捉螃蟹，回来来我这儿喝酒。”
“啊呀，这正是钓螃蟹的季节。”陈宏志故意响响地咂了一下嘴，“明天定好了和朋友去纽约。后天还有一大堆家务活呢。”
放下电话，电话铃又响了。他再次拿起话筒，身体往沙发后背上一仰，喊了一声：“哈罗！”
“这么大声，把人吓着。”
王修枫！
他立即从沙发上直起身子。“修枫，现在哪儿呢？会结束了吧？怎么也不来个电话？让人这个担心。你说五天回来，今天都六天了，安迪一晚上都在念叨你怎么没回来。”
“对不起，太忙了。会议倒好，我的论文讲得很好。许多人和我要。主要是应酬，熟人太多，接应不瑕。告诉你吧，我被聘为国际《生物学》杂志的论文主审人。是《生物学》杂志，不是《细胞生物学》杂志，两个杂志不一样。详细情况回去告诉你。明天上哪儿去吗？”
“想去纽约玩玩。”
“都去八百六十遍了。乱马七糟的，有什么好玩的。明天哪儿也别去了。明天下午两点四十，到纽瓦克机场接我。”
陈宏志拿着电话筒，愣住了。电视屏幕上，一男一女像白熊和白蛇一样相互偎依着，缠绕着，搂抱着，疯狂着……
她端坐在长沙发上，一条穿着发白的牛仔裤细长的腿压在另一条细长的腿上，一只手捏着茶杯的细瓷把，一只手托着茶杯底儿。两只胳膊悬着，悬在胸乳、心口窝下，眉不挑，眼不眨，鼻不吸，口不嚅，颈不斜，胸不含，臂不抖，手不颤，臀不移，腿不晃，长长的、直直的黑发披在肩头，撒向后背，垂下胸前……
（待续）