送交者: 树明 于 September 04, 2001 12:37:37:
《暗 痛》
树 明
二十三
“英国会议结束了。说说你回国的事。”王修枫面色红润，精神焕发，丰容腴貌，轻轻呷一口热咖啡，整个厨房、整幢楼都充满了她手中咖啡的香气。
陈宏志一愣。他原计划，吃完早饭，拉妻子到后院樱桃树下，边品尝早熟的酸甜果实，边心平气和地、详细周全地、请她设身处地地谈谈这个问题。他原以为，她会耍官僚主义，尽量避免提及此事，尽可能将商谈的时间往后拖。她竟首先提了出来。他下意识看了一眼妻子桌对面的张凤华，她面无表情，目光下垂，盯着碟子里的油荷包蛋，慢慢地咀嚼着。他原计划，和王修枫私下谈这件事。
“局里等我的回音呢。你看我现在……。”
“我问你，你是怎么打算的。”
“我，想回去。别瞪眼睛，先允许我把话说完。即使不回去，也得快点给部里一个信儿，领导好安排别人。”陈宏志边说边气自己，谈判还没开始，自己就失了势。没办法，总得想法子把她稳在谈判桌上啊。
“你要回国，腿长在你身上，你抬腿就可以走。按你说的，只要你回国了，你面临的矛盾解决了，你就有了自由。但是，你想没想过我和儿子？我和安迪有几个问题难以解决。第一，儿子要有爸爸。”王修枫停住话，看安迪。
安迪瞪着一对从母亲那儿遗传下来的大眼睛，看看母亲，看看父亲。“爸，你要回中国？”
他拍拍儿子的头，“还没定呢。吃完了，去弹琴。”
“不。安迪在这儿。他也是家庭成员，有权发表意见。第二，我工作忙，没时间照顾儿子的学习，没时间给儿子做饭、洗衣服。安迪一天比一天大，需要父亲陪着玩男孩子的游戏。
第三，美国报刊杂志报道，单独和母亲一起生活的男孩子，长大了，心理上缺少男人的刚毅。美国是年轻人的战场，缺少男子汉素质的人只能被这个社会淘汰。所以，你一走，你自由了，可是你毁了安迪的一生。我不知道世界上竟然会有如此自私的父亲。为了自己，亲生的儿子都可以不顾。
第四，我需要丈夫。我离不开你，我已经过了六年没有丈夫的苦日子，你还让我再一次重复那样的独孤生活？
第五，没有你，里里外外的事全压我身上，我可能连五年都顶不下来。我死了，安迪十三四岁的小孩子，怎么办？你给我出个主意。”
张凤华倒抽一口凉气。吕雉！武则天！江青！她要是有了权，一定是个杀人不见血的女魔王。她脸上现出微笑，向安迪使了个眼色，“安迪，张阿姨陪你练钢琴。”
王修枫想起张凤华的小屋没窗，一关门，伸手不见五指。“小张，晚上睡得好吧？”
张凤华猝不及防，登时满脸通红，忙拿起餐纸，作咳嗽状，掩在嘴上，遮住了整个面部。“挺好。”
“昨天，他们爷俩去接我，安迪说你讲的‘铁棒磨成针’的故事很有意思。他说，他理解你的意思，只要 work hard（努力工作），就一定会成功。还说美国人可不会去磨铁棒子，早利用那个时间旅游去了。宏志告诉我，你要付房钱饭钱。用不着，你就在这儿住着好了，等你和赵聪和好了，再走。不要再想房租、饭钱的事了。”
“按美国人的规矩，钱还是要付的。再好的朋友也不能白吃白住。”
“就算是我付你的家庭教师费。这样可以了吧？”
张凤华没表示可否，站起来，看了一眼陈宏志，他正看着眼前的茶杯发呆。她觉得他和机关的那些小官僚没什么不同，事事请示汇报，听候指示，拿不出主张。“安迪。”出了餐厅。
王修枫侧耳听着从方厅传来张凤华的轻声细语和安迪弹的钢琴曲子，“张凤华辅导得不错，安迪弹的琴，听起来流畅多了。”
说完，又细细品味了一会儿，“昨天晚上我和赵聪通了一个电话，赵聪在电话里哭了。他说他对张凤华已尽了全力去爱她，但他总感觉不到张凤华对他的爱。他说他把张凤华带出国，从没有听到张凤华说过一句感激的话。有时言语冲突，倒像他害了她一样。他埋怨她太傲气，不答理他的朋友，许多人都不和他来往了。全是鸡毛蒜皮的事儿。找机会让他们多在一起呆一呆，毕竟是夫妻，一日夫妻百日恩。”
陈宏志把目光从茶杯移到妻子的脸上，“修枫，你和我一起回国，不就不存在你说的五个问题了吗？”
“想得倒美！让我和你一起回国，亏你想得出来。开会这几天，我一直和国家自然科研基金的有关人周旋，我申请的科研经费有百分之九十把握能批下来。扩大实验室，再多雇几个人，当个大老板。会后，我又到英国的两所大学实验室看了看。连在美国混不下去的人都强挺着不回国，我有这么好的条件，你让我放弃了，这就是你帮我解决问题的方法？”
“你有你的事业，但我也应该有我的事业吧？总不能让我为了你的事业放弃我的事业吧？”
“你们搞文的怎么都是这个想法？你的，我的，分得那么清楚，你和我是什么关系？我这样做就光是为了我自己吗？我不也是为了这个家，为了安迪，为了你吗？！你这个知识分子都不如一个农村妇女。”王修枫话变得柔声柔气的，“人家农村妇女还知道丈夫的‘军功章里有你的一半也有我的一半’呢！如果你回国真的比我在国外更有发展，那我就毫不犹豫地和你回国。你敢说这个话吗？什么可能可能的，人不能靠可能活着，要靠实际。实际就是我在国外比你在国内更有发展前途。”
陈宏志：“我回国就可以恢复处长职务，凭我的能力、水平、硕士学历、年龄，加上当前的政治时机，很快就能当上副局长，或者派到地方任职，握有一方实权，就可以为一方百姓造福。一个科学家只能发挥个人的能力，一个政治家可以调动成千上万的人去发挥能力。”
“你那个处长，也就到国外来显摆显摆。在北京算什么？哪个在机关工作几年的不是处长？纽约中国城摆摊的，自报处长、经理、上校的有多少？”
两个月前，全家人去纽约中国城，三个月没去，突然出现数不清的大陆中国人开的摊位，一唠，三个人中至少有两个人自称在国内是处级干部，当过经理，有一个瘦小枯干卖手表、钥匙链的，一口福建普通话，居然自称中央海军司令部的上校参谋。哪来的中央海军司令部！
“我这次开会，遇见几个中科院生物所和动物所的，他们说，中央正进行机构改革，人员大精减，许多局处级干部都忙着找地方呢。你这时候回去，绝对不是时候。”
陈宏志权衡了一会儿，想告诉她，目前机构改革的是中央国家机关，不是中央机关，可是，她和美国人、劳勃特一样，是分不清中央国家机关和中央机关的区别的。“有一个省的副书记，很赏识我。他正管干部。他说，如果我回国，想到地方，他就给我一个最好的市让我管。他是下届省长人选，我跟了他……”
王修枫手迅速一挥，“你能当得了市长？”鼻子迸出一声冷笑，“城里有一条路，该不该修，让你决定，你有魄力立即拍板决定？有的人看你像回事儿，谁也没有比我更了解你。”
陈宏志就觉脑子轰一下子，真应了那句话：怒从心头起，恶向胆旁生。但他立即冷静下来，这不是意气闹事的时候，她巴不得自己发火呢！他清清喉，稳定住情绪。“我不一定一定要从政，还可以搞学问，研究哲学。许多人都认为我有哲学天赋。大学第三年，我就开始在报刊上发文章。我一个农民的儿子，能逗住您这样的大家闺秀、北京姑娘，不就凭我在报刊上发表的那些文章吗？”
王修枫点点头，“这倒也是。本科研究生时，多少人向我提出谈恋爱，都让我拒绝了。最后能嫁给你，相中的就是你的才。好。你要搞学问，我同意。我支持你搞学问。明天把工辞了，找个学校学英语，考托福，在新大读博士。张红说什么学校有托福班，等会我给你问问。什么事都让媳妇操心。”她伸过手，握住陈宏志的。“你有哲学思维，聪明，有才华，说不定我以后还能成著名哲学家的夫人呢。”
“修枫，我还是想回国研究哲学。因为，我的哲学思维是中国式的。”
王修枫扔掉他的手，一声冷笑，“我从中学就听老师讲哲学的基本问题是物质第一性还是精神第一性。上大学、读硕士、读博士，后来当教师政治学习，讲来讲去还是这个问题。物质第一性还是精神第一性？不是明摆着吗？还用你们去研究？”
“你怎么这么无知。”他终于开始克制不住自己了。“中国哲学博大精深，你读过几本书？再说，哲学研究和哲学课根本就是两回事。”
王修枫举手一立，止住他的话，“我可不想和你吵架。早起，不是有个韩国人约你十一点见面吗？”
“……那，回国的事？”
“你回国可以，我不阻拦你。但你不能扔下儿子和老婆不管。等会儿张红、董克永，还有几个人要来，我去弄点吃的 chips（油炸土豆片、玉米片等零吃）、水果和饮料。”说完，女人站起身，绕过餐桌，从后面搂住男人，光滑柔软的脸蹭着他的脖颈，“你懂辩证法，给我们一家三口人找个两全之策。”
陈宏志只有苦笑的份儿。王修枫的逻辑简单而不可辩驳。她不反对你回国，你也当然不能反对她不回国；儿子需要父亲，妻子需要丈夫，极其简单的事实，简单到任何人无法否定；父亲要尽做父亲的义务，丈夫要尽做丈夫的义务，你能说、你敢说不想尽这个义务吗？除非你铁石心肠，管他天塌地陷，山呼海啸，拔腿就走。你不是那种人，这个狠心你下不了！谁说她对哲学无知！
下午两点多，他回到家。家里满屋子人。他一一打过招呼。人里面没发现张凤华。他眼前闪过那间小黑屋，她孤伶伶坐床上，黑黑的眼睛望着黑黑的空间。王修枫也不在。
张红：“大处长，大伙正说你呢，太太一个星期不在家，把一个女的放家里。修枫信任你，你也不怕担嫌疑。”
陈宏志一怔，这些人全知道了，眼朝张凤华的卧房望去。
张红：“她出去了。吓的。”
“王修枫呢？”
“上楼接电话去了。”
一女：“赵聪他们两个人是不是要离婚？”
一男：“我看够呛。出国的这帮人，离婚的太多了。没人做过统计，我估计，离婚率得超过美国人。”
一女：“赵聪以前真不错，人又聪明能干。结婚一年，让这个老婆弄的，没有一样顺心的。都说她是个诗人，也不知道在国内写了什么名诗，傲得不得了。女人的一生取决于嫁个好男人；男人的一生也取决于娶个好太太。要我是赵聪，离了算了。再找个好的。”
一男：“国内是诗人，精神贵族，来国外餐馆打工，这个弯儿不好转啊。赵聪再不体贴点。”
一女：“去年年初，赵聪从国内回来，到处发喜糖，说他结婚了，娶了个诗人。我就和我老公说，坏了。女诗人那么浪漫，这儿的现实生活又这么严酷。瞧着有热闹看吧。不幸言中。”
显然，这些人把过错都推到张凤华身上了。陈宏志听着特反感，你们根本就不了解她，就在背后议论人家，道德吗？人家的家庭矛盾，外人很难洞悉其真正原因，就在背后胡评乱测，与你们有什么关系？人家夫妻不合，已经很痛苦了，干嘛还要在背后糟贱人家？
这时，王修枫从楼上下来，见丈夫脸色晦暗，精神不振，“韩国人找你什么事儿？”
他长舒一口气，声音低低的，“我的一个客户死了。”
“哦，多大岁数了？”
“四十多岁，自杀。”
所有人都住了嘴，不论是说话的，吃东西的，喝饮料的，目光齐集向他。王修枫也愣住了。
静了一会儿，陈宏志说：“那个人叫金永成，南朝鲜来的。早晨他哥哥来电话。金永成自杀前留下一封信，说把他的店以八折兑给我。他生前在跳蚤市场摆了一个工艺品摊位。以前好几次劝我自己开个店。我没买，我不想在美国当个体户。”
“他为什么自杀？”
金永成青年时代是一个反朴正熙、全