送交者: 树明 于 September 07, 2001 11:32:44:

《暗 痛》

树 明

二十九

一转眼，湿冷的冬季降临了。现在，董克永已经是完全合格、甚至可以说是一个优秀的杂货店售货员了。不愧是北大毕业的，他脑子特好使，一千二百七十三种不同类、不同规格、不同商标商品的价格，只要看一眼，脑子里就映出价格来。有一次他吹嘘，大卫和崔茜不信，当场考他，拿出规格相同而品牌不同、货品不同的十盒罐头，撕下价格标签，他准确无误地报上单价来，着实让这对白人夫妇吃惊不小。大卫说，自己开差不多十年店了，不看标签，还起码有三分之一货物叫不准价呢。

再是他诚实，不做那种偷偷摸摸往个腰包揣钱的勾当。一开始工作，大卫就交待他，售出任何一件商品，都必须走收款机，哪怕是一分钱一粒的巧克力糖豆。最初一个月，大卫每天都要将他用的收款机打印的备份收据取走，查帐，对帐。大卫并不对董克永隐瞒自己所为。董克永也特坦然，没有亏心事，不怕鬼叫门。将心比心，自己开店也会如此行。一个整月，大卫没发现任何差错，特高兴，奖励董克永二十美元，说了不少好听的话。这二十美元倒惹起了董克永的不满。不给就不给，给你就像个样。虽说不满，毕竟在人家手底下干活，中国式的不平在心里翻了几个斤斗，也就平复下去了。所以，大卫除了偶尔查对一下帐目，基本信得过他了。某日早餐，大卫夫妇问他信不信基督教，他说不信，他信儒教。崔茜问为什么？他说：“中国人奉孔子为上帝，以信用为本。”大卫听了很高兴，未了补充一句：孔子是先知。

现在，大卫迷上了当牧场主。在美国，当牧场主要通过牧民资格考试的，要学习诸如畜牧、饲养、牲畜管理、交易、畜医等许多学科和基本知识。为此，他一个星期要跑三趟棕林市，到阿佩大学畜牧系上课。店里的事，就基本上全扔给董克永了。虽然有时很忙，特别是下午四点到七点，但他觉得挺充实，东北人吗，讲究的就是士为知己，偌大一片店，实际上自己说了算，就相当于勤务兵代替司令员指挥千军万马！

渐渐，他开始为杂货店惊人的利润吃惊了。除去各种开支、纳税，每月至少有七八千美元的纯收入。他工资的六七倍。国内的个体户挣大钱，美国的个体户也同样挣大钱。等张红硕士毕业回国，没工作单位，就去当个体户，买上一辆 800 CC 日本摩托车，让那些教授、研究员气歪了鼻子。可是，他又觉得不甘心，人不能光靠钱活着，还有社会地位呢，教授、正研，不管去什么地方，头衔一亮，县长、市长都恭恭敬敬的。其实，这开店不是人干的，一周七天，每天至少十三四个小时，没有节假日，没有休息日。雇个好店员还行，雇上个手脚不干净的，店主光监视店员一天就得累个要死。于是，他又给所党委和大宫写了三封信。如果所里恢复他的公职，他立即回国。哪怕白干半年，不给工资也干。大宫父亲是省信访办副主任，只要能给他联系到接收单位，他马上去买到北京的机票。

这过程中，他也比较深入地了解了美国穷人的生活特点。在他的观点中，穷人一般都应该节俭，就像他父母前十几年的样子，生活支出精打细算。美国穷人可不管这一套。开特库特店里的东西普遍比超级市场的同类商品贵百分之十至三十。而那些罐头类食品又普遍比新鲜食品贵一倍至两倍。而穷人却偏喜欢在杂货店买东西，又偏偏喜欢罐头食品。为什么一到下午四点就忙？因为，这个时候快开晚饭了。开始准备晚餐了，这些黑人、西班牙人主妇或主男才发现缺这少那，或者步行或者驾车开来开库特库，乱七八糟的，买上一大堆。如果他（她）们生活有一个计划，开车跑远一点，去大商业区的超级市场，各色各样食品买回来，冰箱里一装。富裕的和中产阶级的美国人，一般都是一个星期购买一次食品，又便宜又新鲜又省时间。也许他（她）们懒，懒到不愿意动脑子想想这顿饭吃什么，随便罐头拎出来，启子一启，盘子里一倒，一餐解决了。店里无事时，他往货架上货，清扫地面，别的时间就是读报。据《达拉斯星报》说，美国百分之八十的肉类和蔬菜罐头让穷人消费了，罐头生产业是美国典型的穷人工业。也许他（她）们穷。既然叫穷人，特点就是穷嘛。每周，能一次性地拿出百十元钱去超级市场购物吗？

时间久了，他结识了一些常来购物的顾客。他发现，这些人中，几乎没有一个人有一份正式工作，哪怕在加油站干，也是小时制的临时工。有些人，干脆就没工作，全靠社会福利。有些人很可怜，十点多了，拿了几枚硬币，六十九分一小筒牛奶，二十九美分一包白面包片（三片），买了，没走出店门，就进了肚。大概是早餐。如果他们肯花上二元一九分，就可以买一大塑料桶牛奶，是那一小筒牛奶的十一倍。一元一九分一袋子同类面包片，足足二十一片。傍晚，这人又来了，直奔货架某处，手里掂着一盒牛肉罐头一盒鸡肉罐头，拎一包半磅重的硬面条，一算帐，六元多钱。大概回家做晚餐去了。如果用这些钱，去超级市场买一磅半牛肉、一包胡萝卜、两棵元葱、一磅面条，至少可以吃两顿，日积月累，一年可以省下多少顿？更重要的是，后者新鲜！只需要人动动胳膊腿儿烧或煮煮。他为他们愁，可人家却活得乐呵呵的。杂货店的二十四听“八德歪子”啤酒八元九九他们不喝，却偏要到酒吧去喝一元五一罐的。也许，这就是人家的生活方式。生活在这个阶级，生活在这个区，你就得这样生活。众多的黑人、西班牙人不想这样生活了，上大学、进入中产阶级，就搬离了这个区。

董克永有自己的生活方式和人生目标。当有的顾客听说他每日要在这角天地里工作十五个小时，无不一个劲儿地摇头。十五个小时，天呐！他丝毫不为所动。每逢周六深夜打烊，他就去夜总会玩一玩，在猛烈的蹦跳扭颤中消除这一周积蓄的疲劳。起初，黑女孩每周六都来。每次见着他，都要借十元或二十元钱。当借款达到三十元时，他就克制不住自己，索取她身体一次，将借款免了。三个月前，她突然消失了。他想问问柯比林，没好意思。渐渐，也就将她忘了。每周六疯完之后，他就赶在黎明喷发之前，回到棕林。家里呆上一天半，再回到韦科。

早晨店门一开，店里只有他自己。中午，崔茜将午餐送下来，边看他吃边和他聊一会儿。三十八岁的她，已经当外婆了。她父亲生前是个牧场主。她在大草原里长大。十五岁那年牧人节（rodeo），她早起打扮得漂漂亮亮，和伙伴结伴来韦科看演出。傍晚，伙伴们回了各自父母的牧场，她随一个四十多岁的男人去了达拉斯。他们结婚。她给前夫留下一子一女。儿子现在耶鲁大学法学院读博士。女儿和她一样，十六岁做了母亲。“我孙子六岁了。”她说。美国人孙子、外孙子不分，姥姥和奶奶也不分。十年前，她与丈夫分手，子女留给了前夫。那时，大卫盘下这店不到一年，她来当店员。四十二岁的大卫正值老婆带着孩子离家出走。大卫的前妻有自己的工作，不愿意将生命埋葬在杂货店这个大墓穴里。她就顺势填了男人那空了一半的大床。她给大卫生下第一个孩子的第二年，俩人结婚了。她总共给大卫怀了三个孩子。

“哦，多么浪漫啊！”他有口无心地称赞了一句。怎么瞅，她都不像三十八岁，说她四十八、五十，才恰如其分。

崔茜很惊喜，“你说我的生涯很浪漫！”

来了一个女顾客。他眼睛随过去，女顾客被货架挡住了，他朝店角的一面凸面镜望去。镜面里，女顾客被变形得很小，一举一动却很清楚。“你找了大卫这么英俊、心眼好的丈夫；大卫找了你这么漂亮、善良的妻子。当然浪漫了，按照中国人的传统。”

人都架不住恭维。崔茜不住点头，“是挺浪漫的。大卫爱孩子，爱我。可是，他要去牧场，我却不是很喜欢。”

女顾客过来了，把几样食品放到柜台上。董克永微笑着，“夫人，你兜里好像装了一件非常珍贵的东西，可以让我开开眼界吗？”

女顾客白黄的脸现出一张红晕来，不自然笑笑，掏出来，是一盒大拇指厚、比手掌还小的沙丁鱼罐头，值四十九分。“对不起，我正要掏出来呢。”

“沙丁鱼的味道非常好，我说的对吧？”他吃过，木头一样，既没味道又没口感。

“干得好。”崔茜称赞道。“我没发现她。”

每天都碰上十余起这类事件。大多数情况下，他明明发现了，也睁眼闭眼。谁有钱没事干了干这种事。

崔茜上楼去了。他倒了一杯咖啡，吹吹热气，呷了一口。从门旁报架里拿了一份当地报纸，翻看起来。每天店门一开，送报人就送过来三十份报纸。每份三十美分。第二天，送报人再送报时，把没卖了的报纸收走。董克永把昨日卖的报按每份二十美分给他。开库特库卖一份报纸挣十美分。

突然，崔茜最小的女儿艾丽丝，从外面跑进来，伸手拿了一粒巧克力糖塞进嘴里。一粒一分钱。艾丽丝四岁，显然刚从午睡中醒来。

“艾丽丝，不要这样做。你吃糖要付钱的。”

“这是我家的生意。我爸爸说，店里所有的东西我都可以吃。”

“可是，你吃一粒糖，我却没有收到一粒糖的钱。”

小姑娘明白这是怎么一回事。“我爸爸和妈妈信任你。”

他晃晃脑袋，“我认为不是这样。事实上，我少收了你一分钱，而大卫不知道是他可爱的女儿吃了糖没付钱。”

“我说的是实话。你看，”小姑娘手指棚顶。“我们都能看到你在干什么。”

棚顶镶着一块圆圆的银亮银亮的凸面镜。以前，他没在意这是干什么的。原来，它上面联着一根粗粗的管子，直通楼上。就像潜艇的潜望镜，楼上的人可以随时随意观察他。他的一举一动都逃不出他们的窥视。

“早晨，你挖鼻孔没洗手。我们都看见了。爸爸说，中国人脏。”

董克永顿觉血液沸腾。克格勃！整个下午，整晚，他都处于激奋状态。他觉得受了嘲弄，欺骗，侮辱。他一心一意工作，实实在在干活，老老实实做人，他们并不信任他，监视他，盯他稍，嘲笑他。他常常深夜看成人录相，他们肯定都知道了。这帮混蛋！他恨不得把店砸得稀巴烂，然后扬长而去。好吧，你们不是不仁吗，那就别怪老子不义！

第二天起早，大卫开车到棕林阿佩大学上课去了。两个大孩子上学走了。中午，崔茜送饭下来。董克永坐在柜台里，听见外面托鞋打地哒哒响，隔了窗户横她一眼，她上身穿一件短袖圆领大背心，胸前滴了几点棕色痕斑，下穿了一件大花裤衩子，褶褶巴巴，头