送交者: 霍林河 于 October 08, 2001 23:31:43:
【作者：詹姆斯·阿特拉斯 原载10月7日《纽约时报》】
在9月11日，无数的评论家都注意到，世界贸易中心爆炸中死亡的人数超过了安泰塔
姆之战后堆积的亡灵，比珍珠港事件的伤亡也要多出几千人。在试图对伤亡人数、
毁坏规模加以感性体验时，我们不得不借用发生在我们的领土之外的惨剧来加以类
比：索米，甚至第一个真正的核爆炸中心 ─ 广岛。由于这种遭难在美国史无前例，
与其它情况一样，对它也必需从全球的角度去认识。
类比是教育的一个基本工具。借用熟知的事情，使我们能够对难以名状的东西加以
品评。但是令我们困扰的是，与其类似的事件并不多见，在我们自己生活的范围，
它更是史无前例的。在美国225年的生活湍流中，我们不曾经历这种大规模的屠杀，
任何历史事件与这次惨剧相比都变得微不足道。在纽约金融业的心脏失去如此众多
的生命，使人心碎不已、难以琢磨，是可忍，孰不可忍。但是，如果我们从更广阔
的视野去看，从历史的长河去体验，它也许算不得什么。物质的和地理的幸运把我
们宠坏了，我们甚至从来不需要对规模去感知。
人类的历史是一部无由的随意屠杀的历史 ─ 我们认为“不再野蛮”的文明也不例
外。正如普拉塔什所写的，当凯撒进军罗马时，“全城一片骚乱，惊慌和恐惧前所
未有。”对纳弥人的攻击“在一天的片刻之中，他就杀死了五万敌人。”古代的世
界是一个巨大的屠戮战场。
从那之后，世界并没有停止流血。在过去的一千年中，欧洲的动乱比之于任何时间
都毫不逊色。在雄辨杂文《屠妻者的城堡》中，乔治·斯特纳企图向我们证明，与
黑死病和混乱一起结束的中世纪，意味着野蛮时代的完结。“从托赛罗的镶嵌到葆
什的版画，在西方的肖像画中，灭绝人性的客观现实被详细、不间断的记载下来，”
斯特纳注意到。“如想象中的炼狱一样，它们时刻萦绕着西方人的情感，我们发现
了表现抽象的阵痛、无休止的兽行以及无缘由恐惧的手段。”
所有这些形象的描绘，是一切文明都难以持久的印证。美国历史中明显的相似之处，
也为我们敲起了警钟。我们乐观主义的民族习惯，回响在我们的凯旋词中：城堡屹
立高坡，天命助我扩张，新政茁壮成长。在这种充满希望的动情叙述中，历史成了
一种从野蛮到自由的连续进程，一条引导我们越过黑暗、走向光明的航道。然而它
没有道出的阴暗的事实是，和所有事物一样，文明也有它的开端和终点。
最高的文明终将被打落：波斯人摧毁了阿克劳泊里斯；威斯高斯人洗劫了罗马；魏
肯人掠夺了欧洲。它们都最终归于黑暗，而且从来都不是通过和平的手段。终究有
一天，我们伟大的美利坚帝国也会崩溃，只是那个日子曾经远远地超出我们的视野。
但是自从9月11日以后，象当年罗斯福和丘吉尔需要组织打击希特勒一样，面对恐怖
主义，今天西方文明处于生死存亡之际。
一个国家只有看不见自己灭亡的可能性时，才能够产生政治哲学家福朗西斯·福库
亚马提出的那种令人欣喜的理论，他在几年之前说，我们已经到达了“历史的终点。”
福库亚马先生的根据是，极权主义势力已经被美国和西方彻底征服了，“人类意识
形态的进化已经完成。”自由已经胜利。非西方文化与我们毫不相干。“对我们而
言，”福库亚马先生这样写到，“阿尔巴尼亚人和伯凯那法索人那些奇离古怪的想
法是毫无意义的。”他的这些话得到广泛的引述和传播，但是他显然是错了。那些
人的想法对我们有意义。
恐怖是全球化带来的负面影响。象爱滋病和其它病毒通过飞机跨越国界得以蔓延一
样，恐怖主义依靠流动获得成长。我们安全的地理屏障终于被打破了。CNN传播的美
国的形象引起外国宗教派别的狂怒；漏洞百出的边界使恐怖分子轻而易举地穿过我
们的防卫；秘密信息可以通过行动电话和卫星互相交换：驱动西方文明的技术也同
样驱动着威胁它生存的力量。
除了其它影响，9月11日也教育了我们：对死亡的设身感触是地球上所有其它地方、
历史上几乎每一个时刻日常生活中挥之不去的阴影，现在我们也终于身感同受。
“人为制造的死亡与欧洲人的生活形影不离。”作家弗朗森·杜·普莱斯克斯·格
雷注意到。“墓地和葬身所是地平线的普遍特征；纪念死亡的徽章和纪念碑充满城
市的广场。”(从欧洲逃出来的犹太难民常常把他们的家园称为坟场。)
现在，轮到我们了，墓地正立在在我们的正中。这大概可以作为一个教训，它教我
们怎样去理解那些生活在被死亡萦绕、对死亡崇拜的社会里的人们，它们也猛然出
现并占据了我们的意识的中心地位。
在遭受打击之前，我们可能以为，正如似乎祈求着战胜自己的死亡一样，我们最终
打破了文明盛衰的循环。心脏移植、治疗老年痴呆症、揭破衰老的密码，可能使我
们能比圣经中的人还能长寿一倍。同样地，我们孤立的大陆避免了其它地方全面动
荡的命运。正象许多其它被迅速抛弃的概念一样 ─ 战争也可以在没有伤亡的情况
下进行；恐怖主义仅仅局限在欧洲 ─ 我们在历史规律面前例外的神奇变得越来越
难以维持了。
爱德华·吉布森在完成《罗马帝国的衰亡》之后，对自己和人类文明都难以避免死
亡若有所思地说：“现在永远是一闪即逝，过去不会再来，而我们对未来的幢景则
是暗淡和迷惘的。”事实一直如此。我们处于历史的循环之中 ─ 不是象福库亚马
先生要我们相信的那样，正在趋向它的“终点”，而是永远卷在它上下起伏的波澜
中 ─ 这是一种令人深深不安的思维。谁真正相信没有真正的永恒？
但是这种思想也使我们得到安慰。凭借似乎永无限制的力量和财富，美国越来越以
为自己是独一无二的。随着加入这种前后摆动的进程，我们自以为在历史上地位独
特、对灾难和动乱可以置身事外的幻觉将被打破。承认我们自己历史纪元的短暂和
难以把握，可能正是使其延续的钥匙。