送交者: 松花江 于 November 15, 2001 22:47:44:
这家饭店门脸不算小。窗户、门，刷的兰油挺诈眼，可是却没有镶玻璃，上面钉的塑料布被风弄得一鼓一鼓的，门框上高悬的四个退了色的大红幌子摇来摆去，老远一看还挺醒目。我不加思索，推门便进。先来两个小炒、再来二杯小酒，暖和一下再说，如意算盘早就打好了。可是进屋一看，我的心就凉了半截。几个破桌子，几条长条板凳，墙角还摞着几个大麻袋，旁边放两个酸菜缸，屋里面一个吃饭的也没有，可能是厨房刚点火，前后到处都是烟。这哪里像个饭店，满不是那么回事，真的不敢恭维。 我二话不说转身要出去。这时，一个农家妇女打扮的人，从里面厨房冲出来和我打招呼，她看我坚持要走，便说：“我知道你是外来的， 快过年了，别的家都不怎么开门了，就俺们一家还坚持为人民服务。”一句话差一点儿把我说笑了，想不到乡下人还挺幽默。
根据墙上一块小黑板，我点了两个菜。这妇人却告诉我，他们光有肉，青菜得到集上去买。我换了两个菜，还是没有。开什么玩笑，我可真的要走了。没想到这个女老板非要做我这个生意不可，跑进厨房拿出个大水瓢，边走边说：“这位师傅你等一会儿，眨眼的工夫我准回来。”没有等我表示意见，人已经出去了，出于无奈，也只好耐心等一会儿了。
我坐在屋里往外看，希望那个人早些回来，塑料薄膜质量不好，只能看到四个大红幌。看着看着，我不由地笑了出来。因为这饭店、餐馆挂幌子是大有讲究的。在过去（旧中国）幌子不是随便乱挂的，是受行规制约的。
挂一个幌的，卖单一品种，如尖饼、油条、烧饼、豆腐脑、豆浆一类；
挂两个幌的，卖各种溜炒、米饭、面食，并兼地方风味；
挂四个幌的，经营品种不但要包括上面的，而且要有各种海鲜，还要达到客人点啥有啥。属至高无上的大店。
回族人开的挂蓝幌，汉族人开的挂红幌。在大街上老远一看，就一清二楚。
可是，今天这个挂四个幌的，叫我大开了眼界。要什么没什么，还胆敢挂四个幌，大家说，我能不笑吗。不过，话又说回来了。时代在前进，过去的陈规陋习在今天的人看来已属多余，现在的事也不能用老眼光、老标准来衡量。新时代的人们已经不习惯用传统来约束，随心所欲既轻松又自在，何乐而不为呢。
大约过了二十多分钟，才见这位能说会道的女人端了一大瓢豆腐回来。伴随着一大堆道歉话，一盘整块的大豆腐摆在了我的面前，上面撒了一些精盐，她问我要不要浇上一点儿生豆油，还口口声声这是个好菜。“生豆油还是免了吧”，我对她说。看着这直冒热气的豆腐，一下子还真有点按捺不住。我逗趣地问道，“既然是好菜，它叫什么名？”没想到她却慢条斯理地说“这个菜叫 ，白狗卧沙滩”。我还头一次听说豆腐块儿撒盐有这么好听的名字。那么，豆腐块儿撒葱花，就该叫“白狗卧绿野”了。难怪当今“鸡爪子”都成了“凤爪”了。
一会儿工夫，我要的酒也烫好了。同时，那女人递过来一双筷子。我接过来一看，像没洗干净一样，黑乎乎的。于是，我用手在筷子的前半部撸了几下，解解心疑，然后便甩开腮帮子吃了起来。此刻，我心里明镜似的，人就是应该到什么时候说什么话。
这盘“白狗卧沙滩”味道还可以接受，不过，这小半碗白酒太难以下肚了。不知是质量问题还是掺的水太多，总之，是我喝过的白酒中最差的。
这家四个幌儿的乡间小店，无论如何给我的印象是深刻的。
饭后，与当地党组织和有关领导取得了联系，在公社文化站同志的带领下，走访了几位老社员， 并请其中一位带我到柳条边墙的遗址去看。那个社员告诉我，文革前个别地方还能看出一些痕迹，后来大搞农田基本建设， 修梯田、方田、条田、台田、海绵田，什么“边”呀、“墙”呀，都让路了。加上广大社员取土积肥（垫猪圈）的长期需要，再长的边，再高的墙恐怕也很难存留到现在。（全文完）