送交者: 方周 于 December 20, 2001 08:44:10:
那时候屯子里没有自来水，吃的、用的水都要到井里去挑。
黑龙江的数九隆冬，天寒地冻，滴水成冰。吃过早饭，便捂上厚厚的棉袄、棉裤，
头上带着大棉帽，脚上蹬着大头鞋，肩上一根约莫四尺长的木扁担，弯下腰，两头
各挂起一个大水桶，深深呼一口气，走出了家门。
风顺着裤筒直往肚子里窜(所以那时候常常在腰间系一根带子)，苞米杆子支起的院
墙在寒风里瑟瑟作响。房东家的狗“送”我到了院子门口就停下了，摇摇尾巴，扭
头回灶房烤火去了。
来到院外，一望无际的积雪覆盖着辽阔的大地，强烈的阳光照在皑皑白雪之上，发
着刺眼的光，却没有带下一丝温暖。
屯子里有前后两条“大街”，离家最近的一口井在后街，约有半里左右的路程。沿
着马车压出来的长长的印子，一步一滑地向井沿儿缓缓而行。
来到井沿儿，有人正在饮马。马儿在那儿低头喝水，偶尔抬头喘喘气，像小蒸汽机
似的发出一股股的白色蒸汽，其中夹杂着热呼呼的怪异的味道。
井沿儿上结的冰像一座小山包，山包的顶上架着一个轱辘把，轱辘把上缠着一圈圈
擀面杖那么粗的麻绳，一张胶皮的水桶就拴在麻绳的那一头。那井有多深是记不得
了，站在厚厚冰上探头往下看，至少也有十到二十几米吧。每次到井沿儿去，妈妈
都会叮嘱一声，可要加小心点哪。
那时候我还小，只能算个小半拉子，挑水也只能挑半桶。站起来的时候，水桶几乎
接触到了地面。摇摇晃晃地走在雪地上，小心翼翼地保持平衡，可是水桶还是前后
左右乱晃，肩膀上还火辣辣地疼。
正咬牙迈着艰难的碎步，后面上来一个人，转头看去，是隔壁房东家的老丫，比我
大四、五岁。她两手插在棉袄袖子里，也是一条扁担两只桶，迈着轻松的快步上来，
一会儿就把我远远甩在后面。
跌跌跄腔回到家，把水倒进水缸里。虽然只漫了个底，我还是可以心安理得地脱鞋、
上炕、听收音机，因为不一会儿我哥会把水缸添满水的。