送交者: 一个萝卜一个坑儿 于 December 21, 2001 04:15:50:
父亲是个小学教师，写的一手漂亮的毛笔字。
父亲看过很多书，但是，除了督促我练习毛笔字，父亲从来没有主动要我读
他那一壁图书。有的时候他会对我说及一些书和书的作者，但那更象是自言
自语，因为当时我不喜欢文科，也不喜欢他的那些略显“旧”了点的书。
父亲应该是个与世无争的人，他对事情的评论大多都写在脸上。平时很少见
到他发表这个那个的感慨，偶尔感慨一下也是因为一本书触动了他，说的内
容也不离书本左右。
父亲是宽厚的，听人说话的时候，总带着和蔼的笑容。
然而有一天，他把手里的一份报纸往桌子上一扔，闷闷的哼了一声，良久，
才说道：“哈日？！人们是怎么想的？！哈？？哈巴狗的哈！”
我知道，父亲充满厌恶嘲讽的语气里，压抑着的是愤怒。
父亲的沉默，在任何人看来都该是一种绝对的孤独，他的沉默可以让空气变
得凝固，并且把外界很固执的孤立起来，他不理会我们对他说的每句话，他
固执的坐在那里，无声的给周围的环境施加绝对的影响——压力！
那天，他就是这样的沉默着。而这样的情况，还有一次发生在他看卢跃刚的
《大国寡民》的时候……
有时，我并不是很了解我的父亲，就象有时他并不了解我一样。不过，基于
对彼此的信任，我们总是给予对方肯定的支持。
就象有一天，他向我们所有的人宣布，他要和母亲一起回老家务农，他说：
我命里注定就是个泥腿子。
同时他对我们说：从今以后，你们又多了一个家！多好啊！
我相信故乡在父亲的记忆里，是最温暖的怀念。
每每当父亲说到老家，说到田野，说到麦花香，说到青纱帐，说到爷爷和奶
奶，说到在夏日的正午偷偷溜出家门去下河游泳的时候，父亲一脸的天真的
喜悦，仿佛他一直生活在过去的时光里一样。
父亲真的就回到了他的也是我的故乡，同时把他存有的所有的书籍，全部捐
给了老家的一所中学。
记得自己当时哭着质问父亲：“为什么这么做？”
父亲告诉我，书是债！而他现在已经不需要这些了。
他相信有人比他更需要这些“债”。
前天回家，我把COPY下来的GCY1989同志贴出来的书单拿给父亲看，本来我
是想刺激一下向来喜欢读书的父亲，还没等我说“您看人家”，父亲随口就
说了句：看人家~！
哦那意思听着摆明了是说我不济简直是灭我这个这个什么长他们的那个那个
什么让我着实不这个那个的受用就跟我从来没读过书似的@-@~！
然而也没有别的话好说，“我又不是学那个的，再说我也有~！”
我嘟囔着给自己找台阶往下走。
可看父亲好象没听到似的，戴着花镜仔细的看那书单，弄得我老没意思。
“别看了，看也没用，人家在买书，您呢？您那书早都送人了，早就不算读
书人了。”
对父亲捐书那件事情，虽然过了也有年头儿了，可我还是一直耿耿于怀。对
父亲本人，我是即使投降也不交枪~！眼药随时点~！
不过，我们真的就又有了一个家。
四四方方的大院子，院子里到处种满花草和树木；明亮宽敞的房子，放着从
奶奶那个时候留下来的两件旧家具；而院墙的外面就是一望无垠的华北大平
原；风吹过来的时候，不突然，也不生硬……
无论是声音还是颜色，一切都是那么简单自然。
记得今年夏天回去看望父母，夜里，父亲带着我到附近一个小树林里去捉蝉。
那个东西身上披着暗色的壳，摸上去，又软又凉，在手电筒的照耀下，闪着
一点点的油光。父亲会耐心的陪着我看蝉是怎样从背脊的上方破开禁锢，来
到这个世界。他说：别看小东西挺不容易，可它是个害虫。
为了证明这一点，他到院子里拣拾了从柿子树上掉下来的细小的枯枝，然后
指着枯枝上那些白色的小点点，告诉我那是蝉产的卵，它们以吸食里边的养
料为生，等到树枝枯竭以后自然落地，蝉的幼虫就会爬进深层的土里……
看着父亲认真的样子，感觉他给我讲的这些远比法布尔的《昆虫记》带给我
的更多更真实更亲近。
早晨，父亲在院子里教我打太极拳；我们会把桌子搬到院子里，在树阴里一
起写毛笔字；父亲甚至带着我到田里去锄草，并指给我哪种草可以吃，哪种
有毒；晚饭后，一家人会在夕阳里散步，在那些田头地角，父亲随手指给我
哪一家的庄稼种的好……
父亲如此热切的用行动和语言亲近我们，在过去是很难见到的。过去，他总
是正襟危坐在他的寡言而严肃的慈祥里。
仿佛父亲在努力把那个美丽的世界引入我们的生命之中，好让我们知道还有
尚未被磨损的生活和更多的选择；好让我们以后的记忆不会是单一的机械的
没有任何留恋的空壳。
从父亲那里，我知道其实人是可以过自己想要的那种干净的生活的，只要你
不去违背自己那些单纯的意愿和初衷。
父亲留在村里的时间越来越长，同时也越来越不喜欢听到城市里的各种噪音；
平时他热衷于给乡亲们写各种字，甚至帮村委会在主要街道的墙壁上写宣传
国家政策的大字标语。当然，我在的时候，还有我一份~！
村里人见了他喊老师，上点岁数的则叫他：先生……
他说：泥土也是有香味的。
他说：柴和做出来的饭比液化气做出来的饭实在。
他说：在土路上走，脚下塌实。
他说：水是甜的，是最好的茶浆~！
我的父亲是个读书的农民。
……
今年，他已经早早的，而且是热切的在建议我们回老家过年了。
回来的时候，父亲照例送我到西站，要上车的时候，他忽然对我说：去吧！
过自己喜欢的日子，看自己喜欢的书，挺好~！