菲利普·杨西:《灵魂拯救者》(节译17)



所有跟贴·加跟贴·论坛主页

送交者: 方周 于 December 28, 2001 08:42:10:

人权运动使金获得许多试验他非暴力哲学的机会。在纽约,一个神经
错乱的女子将他刺伤,凶器刺入到离他的大动脉只有几分之一英寸的
地方;在伯明翰,一个白人冲上讲台,连连挥动拳头打他。(「不要碰
他,」金向那些包围了攻击者的他的支持者高呼,「我们要为他祷告。」)
南部的治安警察以粗暴地将他们大名鼎鼎的对手带上手铐、拖进警车
为乐,他们用警棍殴打示威群众,放出德国牧羊犬扑向他们,用高压
水枪向他们喷射,造成他们骨折,使他们的躯体凌乱地在地上匍匐。

半个世纪以后,我们也许已经看不到维持非暴力的立场对于金来讲是
多么痛苦和艰难。当你的头被警察的警棍击打了十几次之后,当你再
次挨了监狱囚犯的一记牛头棒之后,当你看到在你忍受的一切苦难所
产生的后果里找不出一丝一毫进展的迹象之后,你要开始怀疑卑微的
舍身是否有效。许多人在这一点上弃绝了金,尤其是学生们,那些投
身横贯阿拉巴马和密西西比自由进军(Freedom Ride)的勇士们,在他们
的同伴接二连三地被谋杀之后,开始热衷于黑色全能(Black Power)的
理想。SNNC,这个名称里就带着非暴力字眼的组织,开始转向武装暴
乱,嘲笑金是「那位主」;在芝加哥,黑色大能的拥护者在一场声势
浩大的游行中用嘘声将金轰下讲台。

在洛杉矶、芝加哥、哈林这些地方爆发暴乱之际,金从一地赶往另一
地,试图平静示威者的怒气,提醒他们道德上的改变是无法通过非道
德的手段来取得的。他已经从登山宝训中学到了原则,几乎他所有的
演讲都重复着同样的信息:「基督信仰,」他说,「永远坚持在我们
佩戴冠冕之前要先背负十字架。一个基督徒必须背起十字架,忍受一
切艰难、痛苦、压力,直到十字架在我们身上刻下它的痕迹,只有磨
难才能救我们到达那更美之地。」

金持守非暴力的信念,因为他深信,只有一场爱的运动才能防止被压
迫者变成他们的压迫者的缩影,他想要改变白人的心,但是又不在他
带领的争取自由的过程中使黑人的心变得坚硬。他相信,非暴力「将
阻止黑人演变成另一个专制统治。」

1964年,金在接受诺贝尔和平奖时,再次提及他在登上宝训中学
到的原则,「当岁月消失,真理的明光聚焦在我们生活的灿烂年代时,
男人和女人将要知道,孩子们将被告知,我们之所以拥有一块更美好
的土地、更优秀的人民、更高尚的文明,是因为上帝的儿女甘心情愿
地‘为义受逼迫’。」

历史学者讲述金和芝加哥铁腕市长理察德 J·代利之间的多次冲突。
有一次,运动的支持者相信他们已经与代利达成了共识,允许他们在
警察的保护下,举行一次贯穿芝加哥的示威游行,以换取他们放弃一
场抵制活动。然而,他们觉得受了骗,因为代利出卖了他们,他从法
庭获得一张禁令,禁止他们继续游行。在持续不断的几乎整个谈判过
程中,金保持着他沉默不语的一贯风格,让别人发表意见。谈判在敌
视的气氛中进行着,看上去随时都有可能导致苦涩的结局。最后,金
以一位现场目击者所描述的「庄严、安静、细致和冷静」的口吻开始
了他的发言:

「请允许我说,如果你们厌倦了示威游行,我也同样厌倦了示威游行。
我厌倦了死亡的威胁,我要活下去,我不想当殉道者。有些时刻我怀
疑我是否能够活下去。我厌倦了被撞击、被殴打、被关进牢房。但重
要的不是我如何厌倦,重要的是怎样消除导致我们示威游行的因素。

此刻,先生们,你们知道我们所有的不多:我们没有许多金钱,我们
真的没有受过多少教育,我们没有政治权力。我们有的只是我们的身
体,当你们说‘不许游行’的时候,你们是要求我们放弃我们的这一
样东西。」

金的话扭转了谈判的气氛,最终导致了与代利市长达成一项新的协议。

我们有的只是我们的身体,金这样说,到最后,正是这一点为民权运
动带来了寻求多年的胜利。当我在高中的时候,那些为肯尼迪总统被
暗杀而欢呼的学生们,同样为电视上金与南部治安警察、警犬和高压
水枪的对峙场面而欢呼。我们一点都不知道这样做正好一下子陷入了
金的策略,他特意挑选出像康纳尔警官这样的个人和戏剧性的对抗,
接受坐监、殴打和其它野蛮的暴力,因为他相信只有在种族歧视以其
最丑恶的极端面目暴露出来而被人看清楚之后,一个自高自大的国家
才会团结在他的周围。

金在这方面获得了惊人的成功。我曾居住过的达卡巴郡的一名法官判
处金在州立公路上服四个月的苦役,因为他的车是在阿拉巴马,而不
是在乔治亚注册,并且在法庭上要求金不仅戴着手铐,而且还有戴着
脚镣和肩甲板。休士顿的一个陪审团将SNCC的一名自愿人员判处三十
年徒刑,原因是他递给便衣警察一根含有大麻的香烟。当他们的家和
教堂被三K党人枪击、炸毁的时候,密西西比法庭监禁选举工作的自愿
人员,理由是他们「煽动暴乱」。在伯明翰的一所教会,正在上主日
学的四个小女孩被一枚炸弹炸死。

「我必须这样做,暴露自己,才能把仇恨显明。」金在他的右鬓角被
一块石头击中而倒在地上后这样解释道。连他自己的家人有时也怀疑
他的智慧,「唉,他这种非暴力性不是从我来的,」当他的儿子在伯
明翰再次面临被捕时,金老爸说,「那一定是你从你妈妈那里传下来
的。」

金势图借着将邪恶暴露于光天化日之下而唤起全国性的道德上的觉醒
─ 一种我的朋友和我当时并不明白的观念。许多历史学家指出,有一
个事件是人权运动最终获得关键性大量支持的独特瞬间。这一事件发
生在阿拉巴马的塞尔玛城外的一座桥上,当时吉姆·克拉克警官下令
手下的警察向手无寸铁的黑人示威群众发动攻击,骑警们跃马冲向示
威的人群,用警棍击打他们的头,驱散他们,将他们的身体在地上拖
曳。当在一旁观望的白人们发出兴奋的呼叫时,警察向混乱的人群发
射了催泪弹。ABC电视台中断了周日影片《纽伦堡大审》,使大多数
美国人第一次瞥见了现场的情形。来自阿拉巴马的转播使他们想起他
们看过的纳粹德国和两者之间可怕的相似。八天以后,立顿·约翰逊
总统向国会提交了1965年的选举权发案。




所有跟贴:


加跟贴

笔名: 密码(可选项): 注册笔名请按这里

标题:

内容(可选项):

URL(可选项):
URL标题(可选项):
图像(可选项):


所有跟贴·加跟贴·论坛主页