送交者: 方周 于 January 04, 2002 08:49:46:
１９７４年，引发极大争议的民权法案通过１０年之后，我第一次来
到密西西比，南方抵抗活动的心脏。那时我已经离开南部，试图把我
的过去抛之脑后。我住在芝加哥，是《校园生活》的编辑，这是一份
面向青年人、积极着眼于社会问题的杂志。感谢像金博士这样的人让
我看见南方白人教会、我的教会，顽固地捍卫了邪恶和丑陋。有一段
时间我责怪的是神而不是教会，但是对旧约和耶稣的学习最后使我相
信神总是为着公义而站在受欺压的一边。我发誓，作为一名作者，我
要试着做一些弥补。
我听说在各地、特别在我的故乡亚特兰大，种族关系都正在和解，但
是也怀疑从我的孩童时代以来到底有多少真正的改善。为了得到答案，
我接受了约翰·珀金斯的邀请，拜访了蒙得霍尔这个（只有３万人口）
位于杰克森南面３２英里的小城。
珀金斯是位黑人牧师，亲身经历过人权运动最黑暗的时期，他认得密
西西比舞台上的大多数主角：罗伯特·摩西，哈佛哲学系轻声细语的
学生，金的第一批志愿者，ＳＮＣＣ选举推动运动的领袖，因在殴打、
监禁和频繁的暗枪狙击面前所表现的一贯的冷静，几乎成了传奇式的
人物；芬妮·娄·汉默，“会唱歌的女士”，一位没有文化的采棉工
的２０位子女之一，在密西西必的葵花郡为黑人选民登记，因她的努
力被当地的治安警察打得失去知觉，连续不断的伤最后夺去了她的性
命，但是去世前促使密西西比更换了参加１９６４年民主党全国代表
大会的代表；迈加·伊文斯，ＮＡＡＣＰ第一位邀请金来到密西西比
的现场秘书，在家门口的车道上，当妻子和女儿们跑出来迎接他的时
候，倒在刺客的枪下。
我在密西西比度过的那段时间里，从约翰·珀金斯听到这些和其它更
多的故事。我睡在他家客厅里可以拉出来的沙发床上，这意味着我睡
不到什么觉，因为珀金斯很晚才上床，太阳升起之前很久就起来读圣
经，读堆在厨房餐桌上的报纸和杂志，这也意味着我有更多的时间和
他在咖啡桌上、在穿过棉田的车里、在他临街的办公室里与他交谈。
他告诉我他自己的童年时代，告诉我他哥哥在电影院门口，排在有色
人种的队里，因为太吵而被警察开枪打死的那个晚上，告诉我他求学
的斗争，告诉我他在军队受的限制，以及他不回密西西比的发誓。
珀金斯将那个誓言持守了一阵子，并且在大洛杉矶地区的工人工会开
始了颇为成功的事业。然而，对于基督信仰这个他一直认为是「白人
的宗教」的皈依扭转了他的事业。１９６０年６月，他渐渐感受到神
呼召他回到他内心里无法摆脱而又试图抛在脑后的密西西比的恶劣环
境去。
当时，珀金斯所属的福音派的大部分牧师还坚持只传福音，把人的需
求交给社会工作者和政府机构。珀金斯也的确建立了一间教会和一所
圣经学院，开办了一套名为「加略之声」的电台节目。然而，他也接
受了耶稣宣告的更为广泛的使命：
叫 我 传 福 音 给 贫 穷 的 人
差 遣 我 报 告 被 掳 的 得 释 放
瞎 眼 的 得 看 见
叫 那 受 压 制 的 得 自 由
报 告 神 悦 纳 人 的 禧 年
为实现这一使命，珀金斯创建了一间乡间诊所，一个生产合作社，一
个职业培训中心，为青少年开办了一所活动中心，还建立了一个教育
计划、一所学校和一个住房计划。不久，一段未铺柏油、位于错误一
端的街道上的一块几英亩的地方成了辛普森郡穷困黑人家庭喧闹的服
务中心。