送交者: 方周 于 January 29, 2002 13:24:53:
８０年代末，正当爱滋病横扫同性恋群和“手术将军”（注：美国当时的
卫生部长）库伯因心怀同情而遭致抨击的时候，我的一位朋友也患上了爱
滋。是古典音乐使我和大卫第一次邂遇，他是芝加哥交响曲团理事会的成
员，曾经邀请珍妮和我参加过几次音乐会，并介绍乐团里的音乐家和我们
认识。
我们变得熟悉起来以后，大卫告诉了我们他的信仰生涯。他出生于一个基
督教家庭，曾就读于一所保守的基督家学院。事实上，正是在那里的时候，
他有了平生第一次同性恋的行为。后来，他“脱离”了同性恋的群体，选
择了一个一起生活的伴侣。“我仍然相信我是个福音派的基督徒，”他说，
“我相信圣经里的每一句话，几乎每一句话。的确有两三处关于同性行为
的经节使我不知所措，也许我正在生活方式上犯着罪，也许这两三句经节
说的是别的意思，我不知道如何将它们调和。但是，我确实爱耶稣，也想
要来事奉他。”
我同样也不知道怎样调和。大卫向其他人见证他的信仰，为基督的缘故拿
出大笔金钱，其中包括我们教会向都市伸出援手的一项计划。（他曾参加
过的我们教会）现在他属于慕迪纪念堂（Ｍｏｏｄｙ Ｍｅｍｏｒｉａｌ
Ｃｈｕｒｃｈ），保持着低调，每当牧师在讲台上谴责同性恋时，他便躲
藏起来。但是他喜爱音乐，在他参加过的所有教会当中，慕迪最能反映他
自己的神学理念。“许多同性恋的基督徒在神学上都很保守，”他解释说，
“我们在教会里受了那许多虐待，使我们已经不在乎了，除非我们真的相
信那实在是虐待。”
尽管我们有着不同，珍妮和我试着成为大卫忠实的朋友。疾病使他的身体
付着缓慢而又可怕的代价，过去的几个星期他是在医院里度过的。我们尽
可能地多去看望他，有时我们发现他是在透彻地反省，有时又沉陷在幻觉
中，把我们当作他的亲戚或过去的朋友。将近最后的时候，他的身体全部
溃烂了，舌头肿大，嘴里生满了鹅口疮，而且也不能讲话了。
大卫最终去世的时候，他心情沉痛的伴侣请我在他的葬礼上讲话，“你说
什么都可以，”他告诉我，“但我有一个请求，请不要传讲审判。将要来
参加的人大多数已经很多年没上教会了，他们从教会听到的没有别的，只
有审判。他们需要听见神，就是大卫所敬拜的神的恩典和怜悯，他们需要
盼望。”
接下来的两天我一事无成。我把讲稿写成又撕毁了好几次。直到葬礼的前
一天，我突发灵感，伸手从书架上拿下来一本我已经几年没读的小书：约
翰·多恩德《突发事件中之灵修》。（Ｄｅｖｏｔｉｏｎｓ Ｕｐｏｎ
Ｅｍｅｒｇｅｎｔ Ｏｃｃａｓｉｏｎｓ）虽然我曾仔仔细细地读过，划
了许多线，还在书叶边缘写下很多笔记，当我再次读了一遍之后，我发现
再也没有什么信息比这位将近４个世纪之前、伊丽沙白时代的诗人所写的
更“新鲜”、更恰当的了。