送交者: 方周 于 January 30, 2002 08:22:55:
大卫葬礼的晚上，我站在讲台上，望着下面的听众。大卫结交的是一批复
杂和享乐的人，许多人因纪念他的一生而来参加聚会。芝加哥交响乐团的
一些音乐家，提前离开当晚的音乐会，赶来教会演奏致敬曲。在我们唱圣
诗的时候，我看到很多人甚至对使用诗歌本都显得不自然，更不用说开口
唱出来了。但是，这是一群哀痛的人，他们看上去像无助的小鸟，渴望安
慰和希望的话语。他们当中的大部分人过去几年因爱滋失去过其他亲密的
朋友，他们负有罪恶感，他们疑惑不解，他们也深感悲哀。悲恸像教堂里
的雾气一样迷漫在我们当中。
我开始讲述约翰·多恩（１５７３─１６３１）、一个以悲伤而闻名的人
物的故事。在他担任伦敦最大的教堂、圣彼得大教堂的祭司长的期间，大
瘟疫（ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｐｌａｇｕｅ）三次席卷了这个城市。三次
加起来，伦敦的人死了三分之一，另外超过三分之一的人逃到了乡下，整
个地区成了一座鬼城。鹅卵石的缝隙里生出了青草，蒙头垢面的众先知们
在荒凉的街道上摇晃，大声呼喊着审判，几乎每个人都真的相信，神差遣
了瘟疫来惩罚伦敦人的罪孽。在那一段危机时期，伦敦人聚集到多恩那里
寻求解释，或至少期盼寻得一点点安慰。就在那个时候，多恩自己的身上
也出现了疾病的第一批斑点。