送交者: 方周 于 February 01, 2002 08:19:19:
“我还能写别的东西吗？”这是我能找到的最好的答案。人的存在还有更
基本的事实了吗？我出生于痛苦，从破裂和流血的组织中破茧而出，以嚎
哭献上我生命的第一个凭据。我也很可能在痛苦中死去。在两个痛苦的括
弧之中是我一生的年月，从一天缓缓进到另外一天，就像多恩德同时代人
乔治·赫伯特所说的，“我哭着出生，每一天都表明那是为什么。”
约翰·多恩德疾病只是一个多灾多难的生命中一次最新的遭遇。他４岁丧
父，在那些遭新教徒逼迫日子里，他的家庭的天主教背景被证明使他们形
同残障：他们不能担任圣职，参加弥撒要被罚款，也因他们的信仰而受刑
罚。（被压迫一词便是从一种流行的拷打衍生出来的：不肯悔过自新的天
主教徒被压在一块板子下面，上面垒起沉重的大圆石头，目的是按着字面
的意思把殉道人的命压迫出来）多恩从牛津、剑桥毕业以后，受他的宗教
的牵连而被拒绝授予学位。他的哥哥因为一个祭司提供庇护而被捕入狱并
死于狱中。
起初，多恩以反判所有宗教来回应这些艰难。身为声名狼藉的唐·璜，他
以全部英国文学中最荒淫的诗来露骨地标榜他在性方面的功绩。最后，罪
恶感的苦恼使他弃绝混乱不堪的人生而选择婚姻。他迅速、快乐地倾倒在
一位１７岁的佳丽的魅力之下，她让他再次想起了太阳的光芒。
正当多恩决定安居乐业的时候，出乎意料的苦难又把他的生活转向灾难。
安妮·摩尔的父亲决定惩罚这个他以为配不上他女儿的女婿。他解雇了约
翰为一位贵族担任秘书的工作，将他和为他主持婚礼的牧师投入监狱。多
恩在万念具俱灰中写下他最简短的一首诗，“约翰·多恩，安妮·摩尔，
无效”