送交者: 方周 于 February 05, 2002 08:10:40:
根据一些作者的报道，得知死亡临近会造成人的注意力高度集中，达到有
点类似癫痫性痉挛的状态。当多恩写下病中记录时，他或许感受到了这一
点。他的著作缺少了他惯有的紧凑，晦涩难懂的句子自由组合，负荷着超
载的思绪，反应着多恩内心狂躁不安的状态。他写着，似乎要把每一个曾
经浮现过的重要念头和情感都倾倒在字里行间。
“人捉摸不定、因而悲惨的境况！这一分钟，我健康，我病了，这一分钟。”
书这样开头。任何在床榻上被拘禁过几天的人都能体会到那种情形。多恩
琐碎而又强有力地继续描写：一个不眠之夜、百无聊赖、医生低声会诊、
伴随在虚假康复希望之后的旧病复发的可怕事实。
著作的气氛随着疾病的进展而急速、猛烈地变化。恐惧、罪恶感和一颗破
碎的心的悲哀将内心深处所有的平安一扫而光。多恩为他的过去忧愁：神
把他“钉在床板上”是不是对他以往在性方面犯罪的嘲弄的审判？在他的
祷告中，他试图振作起来赞美，至少是心存感恩，但是却常常失败。例如，
一次默想的起始很英勇，仿佛在睡梦中抓到了一个带来盼望的念头，仿佛
神已经给我们一条路，使我们能够成熟，对死亡的念头习以为常。我们不
过是失去知觉，第二天早晨醒来时会重新得力，获得康复：这岂不是正是
我们死去之后所要发生的景像吗？之后，他开始意识到，像这样一幅预表
式的图画也被疾病夺去了，“我日夜不眠…我内心的沉重为何一丝一毫都
不能分散到我的眼帘？”失眠使他持续不断地生活于死亡的忧虑和得不着
休息、以便从忧虑中恢复过来这两者之间。