送交者: 小沙 于 February 11, 2002 18:00:47:
不 舍 旧 园
汪小沙
搬到这个新家已两年半了，还常念起伊阿华州的旧居，那是第一栋我们自己的房子。
那个纯朴的小镇 (HUXLEY) 只有几十户人家，街道不宽但是相当整洁，距我们所在
的伊阿华大学半小时的车路。我们有个很大的后园，园中有许多花草，有一片酸梅
灌木(RASPBERRY)，许多雪松，还有一棵不知名的参天大树，和一棵玉兰树，一棵丁
香树；还有一株梨树，一株杏树，一株樱桃及两棵高大的苹果，一棵是红苹果，一
棵是绿苹果。两棵苹果树之间，常常拴一张很低很低的网床，两三岁的小女儿戴个
大墨镜，躺在上面晃来晃去，怪有意思的。
只居住了不到三年，由于先生工作的调动，就搬家了。家具物品当然容易搬走，其
它的东西就只好带在记忆里。那园中的花草树木，在现在这个季节，一定又着上了
新妆。人们说“身体是灵魂的躯壳”，我觉得，房屋则是我更大的躯壳，而那美丽
的后园就是我常从壳中探出头来的地方。
那房屋的旧主人是一位孤寡老妇人，已经在那里度过了三十个春秋，那园中的花草
树木是她亲手栽种的。儿女长大飞走了，自己老迈了，无力打点这么大的一撞宅院，
就搬到公寓去了。有一天老妇人回来了，说是要寻找一只什么箱子，虽然我们有些
愕然，但还是非常热情地欢迎她进来。她上上下下转了一遍，就来到了凉亭，在那
里园中的景色可以尽收眼底。最后，老妇人又致谢又道歉地离去了。现在我很后悔，
那时怎么不邀请她，常常到家里坐坐呢？
小镇的人非常热情，尽管平时没有什么来往，节假日邻居也会敲门送来自制的点心。
我们的右邻是一对退休的白人老夫妇，派克和如丝，与我们很亲密，孩子们则喊他
们爷爷奶奶。派克每年都去他朋友的农场，弄些初熟的玉米什么的分给我们。他们
十分喜欢酸梅，用来做馅饼、果酱或点缀沙拉。我们上班时不锁园门，以便他们可
以随时来摘取。
秋天的时候，园中的落叶很多，有一次扫了十几个大袋子，一时没时间运走，堆放
在后园的角落里。收拉圾的人不收落叶，要自己送到指定的地方。一天我们下班回
来，派克从自家门前走过来几步，大声说：那叶子已经堆在那儿好几天了，是不是
该处理了？先生说：是啊！我们会尽快运走。可是不一会儿，我们就大笑了，因为
我们发现那些袋子早就无影无踪了，原来派克白天时已把它们弄走了。
落叶倒没什么，可惜的是掉在地上的那些苹果，捡也捡不完，吃也吃不完，眼睁睁
地看着它们烂掉。左邻右舍谁家都有苹果树，自然不能送给邻人；自家的苹果不如
商店里的漂亮个儿大，且多有虫子，又不好专门送给友人。有一天我带了一篮子到
办公室，告诉几位中国同学可以随便吃，可是不知怎么回事，大家只是拿一个尝尝
而已，也许是不好意思吧。
大卫和珍妮弗是先生的同事，是两位年轻的美国科学家，听说有苹果浪费，就主动
要求先生送给他们。先生拿去两大商品袋，第二天他们说，用此做的苹果饼味道相
当不错。后来我也学会了做苹果饼。
现在住的这栋房子太新了，后园当然没有大树，十年树树的意味就在这里。好在我
们种了一簇翠竹和几十株玫瑰 (63株) ，虽然没有浓密的树荫，却不乏花红叶绿，
可是我总感到单调和冷落。其实，即使这里有一个一模一样的后园，我 (们) 仍然
还会怀念那个旧园。那个旧园已经变成了我心中的一个童话 ------ 有一个小小的
果园，门口挂着一个牌子：过路的人，如果口渴，请摘一个果子吃吧！
旧园尚不舍，何问思故乡。
1999.4.30