送交者: 一了 于 May 09, 2002 08:07:21:
我有两个孩子，小的上幼儿园，老大上小学三年。隔三差五的，他们就会从
学校中带来一些甜点，也是五颜六色的，也是什么形状的都有，有的是老师
给的，有的是学生家长给的。就连个情人节，小小的孩子，才八岁，学校中
也庆祝一番，且有一个礼拜之久。前一天儿子从书包中能掏出一把饼乾，后
一天能掏出糖果。也许是从小我就很少给孩子们吃甜点的原因，他们也不喜
欢这么甜的饼乾。
问题是他们洒脱，不喜欢就不吃，随手就扔了，一点也没有内疚的感觉。而
我就难了，吃也不是，扔也不是，到头来，还是得吃，硬着头皮吃下去。多
年的习惯了，改不了，不能糟蹋粮食。从小老人就教导我的，饭要吃乾净，
不能扔掉。我想当年母亲教导我不能糟蹋粮食时，她指的肯定仅仅是饭碗中
的饭：如玉米粥，高粱米乾饭，绝对不会包括糕点。那时只有在过年过节时
才能吃上一两块饼乾，爱都爱不过来，怎么可能糟蹋？也不包括大米饭和白
面馒头，那也是很少见的，还限量吃，怎么可能糟蹋？其实母亲根本就不必
教育我们，那么多年，我们家的粮食一直不够吃，我们就是喝玉米粥，也都
把饭碗舔得乾乾净净的。
七、八年前，我在我们的社区大学CLC上写作课时，写了一篇我童年时代挨
饿的故事。美国同学问，你们家怎么不把剩饭放到冰箱里呢？我告诉他，那
时，我还没有听说过冰箱这个词，再说了，也从来没有剩饭。我们之间无法
沟通。
就在我写那个故事的那几天，我一边写一边流泪，哭得心都疼了。我又回忆
起了我一生中最凄惨的一幕。那年大概是六一年，我六岁，正处在所谓的
“三年自然灾害”期间。什么“自然灾害”，说白了，就是“大饥荒”，全
国上下活活饿死了几千万人。我万幸，没被饿死，但饿晕了，一天到晚脑袋
里转转的只有一个字：“饿”，或者“饿死了！”