送交者: 一了 于 May 10, 2002 09:25:51:
全家人都在挨饿。母亲天天饿着肚子到生产队干活，姐姐和哥哥则饿着肚子
上学，家中只剩下我和弟弟，饿着肚子玩。那时，我们家吃饭已经限量了，
晚上那顿饭，一人就一碗稀粥，有时是玉米粥，有时是高梁米粥。粥稀得已
经不能再稀了，饭碗中有多少颗高梁米粒，都能查出来。母亲把饭放到我眼
前时，我赶紧就端起来，先是贪婪地闻一下，然后猛地就喝一大口，这一口
就能下去一半的稀饭，然后把饭碗沿着右边转半圈，再向左转半圈，不出四、
五个半圈，一碗稀饭就喝得底朝天了。然后，用舌头把残留在碗边和碗底的
稀饭舔得乾乾净净。吃完了，就把下巴支在手上，看哥哥和姐姐，看母亲。
母亲总是最后为自己盛饭，盛好了也不吃，看着我们弟兄一个个把饭全吃光
了，她就把她饭碗里的那点，给孩子们一人分一点。她自己常常什么也不吃。
母亲是最先浮肿的。在她的腿上一摁，就能摁出个小小的坑，半天平不了，
我还觉得挺好玩的，就在母亲的腿上摁了一下又一下。母亲就是那样，但还
得去生产队里干活，挣点买粮食的钱养家糊口。
养家糊口，这四个字太准确了。母亲去干活了，就留我在家照料弟弟。弟弟
才三岁多，而我也就大他三岁，也还是个孩子。我现在已经记不清楚我每天
是怎么照料弟弟的了，我甚至不敢相信我曾经照料过他。但穷人家的孩子好
养活，干活干得早，母亲也就放心让我看弟弟了。何况，她就是放心不下，
也得放，没办法，活命要紧。我也没有把自己照料弟弟当成什么大不了的事，
妈妈每天叮嘱我，多加点小心，离火远点，别把弟弟烫着了。别让他满地跑，
摔着了。哭两声没什么。我点头，知道了，也就那么做了。
最难为我的是妈妈还让我为弟弟作饭，作好了喂他吃，或者看着他吃下去。
这个诱惑对我来说实在是太大了。稀饭一煮好了，那股香气直冲我鼻孔扑来，
怎么闻怎么香。当时也真不明白自己的鼻子为什么那么灵，一点点香气都能
闻到心里。还不明白的一件事是：肚皮明明已经饿得憋憋的了，怎么一喝口
水，里面就咕咕地响。