送交者: 方周 于 June 14, 2002 08:03:06:
当年的高帝何等飞扬跋扈！曾有一位不认识高帝的电冰箱修理工，因
一个停车位与他发生口角，而后遭到高帝的打手们的尾随和痛打。然
而，就在出庭作作证的时候，这位修理工得了失忆症，完全认不出骚
扰过他的人，使检方不得不撤销起诉。一九八零年，高帝最疼爱的十二
岁的小儿子骑自行车在街上玩的时候，被一位邻居的汽车撞到，不治
身亡。警察判定那是一起意外事故。四个礼拜以后，那位邻居离奇失，
再也没了踪影。有人说看见他被人塞进汽车。当时，高帝正在佛罗里
达与妻子度假。
与深居浅出的传统黑手头目不同，高帝在媒介面前毫不掩饰他是全国
最大、最有影响的犯罪团伙的大老板。他像纽约一个喜欢招摇过市的
大明星，出入于最豪华的酒店和夜总会，身前身后簇拥着他的私人保
镖。
就是这样一位黑手党老大，临死前却完全是另外一种情形。他那张电
影明星般的面孔因病魔的折磨而扭曲和损毁；昔日油光亮滑的银发因
抗癌药物的使用而枯竭；气管开除手术则使他完全失去了声音。他死
去的那一刻，身上穿的是监狱为犯人发的囚服，而不是他最爱的双排
纽扣豪华燕尾服和价值400美元的印花真丝领带。
高帝死后，他的家人赶到密苏里，要把他的尸首带回纽约的殡仪馆处
理后事。监狱的官员先以要对尸首做防腐处理为由拒绝了他们的请求，
之后又坚持要由狱方为高帝来“梳妆打扮”。高帝的家人忍无可忍与
他们争辩时，监狱的官员一面拔出枪来指着他们，一面告诉他们：“高
帝现在仍在联邦拘禁之下”，并把他们赶出了殡仪馆。这对一生崇尚暴
力、杀人如麻的高帝来讲，恐怕是连做梦也没想到过的吧。
高帝之死标志着一个曾辉煌一时的黑帮朝代的彻底土崩瓦解，虽然不少
人对他表示敬佩和怀念，对他的死表示悲哀、甚至愤怒，但是更多的人
则表示了不屑、无动于衷，有人甚至连他的名字都闻所未闻。许多普通
的老百姓再也用不着惧怕了。一家位于高帝曾精心经营过的皇后区一个
中产阶层社区的车身修理行的老板对来访的记者大声说：“他是个罪犯，
他罪有应得！”他不怕让全世界知道他对高帝的公然蔑视。
高帝的总部曾设在小意大利的一间夜总会。如今事过境迁，那里已经成
了一家灯火辉煌的流行服装店。姓陈的女主人说：“只有暖气和地板上
的马赛克还保留着原样。在那个时代，它是夜总会，可现在它就是这个
样子了。”一位新近从瑞士移民到纽约的32岁的艺术历史学家甚至连高
帝的名字都不知道：“我说新来的，从来没有听说过他。我需要知道他
吗？”
是啊，再过十年、二十年，还会有多少美国人记得、知道这个曾经如此
意气风发、趾高气扬的一世枭雄呢？
日头出来、日头落下；风往南刮、又向北转；一代过去，一代又来。已
过的世代，无人纪念；将来的世代，后来的人也不纪念。
高帝去世的第二天，我到网上检索了一下“John Gotti”一词在中文网
站的出现和使用，结果实在少得可怜：约翰·高帝的名字只出现了两次。
人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢？