送交者: lyz 于 August 23, 2002 22:04:38:
长篇小说《身不由己──一个纽约华人心理医生的分析手记》
前言
生，不是片刻的串联。生命有一贯性。在美国生活了十几年，我发现自己的喜好和
出国前没什么改变，比方：喜欢读书，摄影，到处旅游，去了十几个国家，走遍了
美国。同时，生命常常不可测，生命本身和生存的周遭，有很大的偶然和神秘性。
出国几年后，我开始写诗、随笔散文和小说，一发不可收拾，竟然发表了两百五十
多篇，这是我出国前做梦也没想到过的。
华人从中国大陆移民到美国，生命的风景自然发生了变化。最大的变化，恐怕就是
美国文化对其的影响，或多或少地美国化了，同时骨子里的中国文化的血液仍旧滚
动着。很多人在出国前要比一般的中国老百姓对美国了解得多。可是到了美国后，
他们发现在风景之外与进入其内是很不一样的。同时，尽管他们的生命会改变，但
很多中国传统文化习惯和过去的刺激痕迹留在其意识里或潜意识里了，那怕他们自
己并不察觉。
在纽约这个国际大都市里，各种诱惑和一流的文化设施交织在一起，形形色色的灯
红酒绿和歌舞升平，眼花缭乱。对那些喜欢人文艺术、敢于冒险去尝试新东西的移
民来说，在纽约选择过什么样的生活，不但是完全崭新的生命体验，更是一个心理
和意志的考验。
时间的游丝，有时很混乱，甚至是断裂的。而空间的桥梁越来越短，人的流动越来
越频繁。围绕着时空次序的人和事，常常是并列的。人在其中，经常会身不由己。
面对同样的人和事，人们做出不同的选择和反馈。就算是做出了同样的选择，每个
人的神经系统和个性不一样，与环境的互动有差异，甚至背道而驰，同样的经历会
有不同的感受和反馈。最后，在人头躜动的世界里，命运的差异在很大程度上是其
个体心理特征的不同。
纽约的故事总是五花八门。纽约聚集着全世界各地的人，说着100 多种语言，几乎
人类所有不同文化背景的人，都可以在此找到。因此，从文化背景和个体心理的感
受的双重角度来说，纽约是研究人类心理学最好的地方，不管是研究群体的社会心
理学，还是研究个体的变态心理学。这部小说的叙述，就是从这样的双重角度进行
的，涉及到文化杂交、爱欲包括同性恋、宗教信仰和家庭关系。
在这部小说的准备和动笔过程中，我发现：尝试去改变自己或别人成熟的思想，是
很难的一件事。对于一个已经长大的生命，度量、测定、劝说以及对爱情的挽救，
都可能会有一种附和的效果，都会削弱生命力。爱和欲本身是荷有负担的。生命为
这些负担而活。 生命是要对爱和欲负责的。
爱和欲，让人付出代价，甚至要用一生作为抵押。不是吗？不少的人，为了一次爱、
一个欲念，献上生命作祭。
这部小说，是根据纽约地区的真人真事而创作的，但从某种程度上说它是个幻觉世
界。生命需要幻觉。幻觉可以是喜剧，让疲于奔命的人生绚烂多姿，不亦乐乎。幻
觉也可以是悲剧，毁灭整个人生。
可以这样说，这部小说写作的本身，亦改变了我对写作的看法。我对自己说，让我
的文字朴素简单，我写的这部小说应尽量通俗易懂，普通老百姓都能读。我写的东
西，应该围绕爱和欲，因为它们是生命的骨头。
鲁鸣 ２００２年８月于纽约