送交者: 一了 于 August 26, 2002 18:15:52:
74 多少次，我一遍遍地问自己：我的永恒是什么？生命有什么意义？
以往，我很自负，自信能计画我的未来，如贝多芬所言，扼住命运的喉咙。我大学毕业后，立志成为一个学者，梦想写出一两部五百年后还有人读的立言之作。我的学术论文，得到了中央政府颁发的奖金。我的学术论著，被国家教育委员会评定为优秀图书，我为此而自豪，以为那就是我生命的价值所在。我把生命的意义等同于我的论著，把立言当做我的永恒，所以，我没有兴趣去寻求上帝。
在美国，我失去了自我。我所学的哲学专业，很难找到工作。能找到工作的学科，我没有兴趣学。著书立言成了过去，买菜、作饭、清理房间、照料孩子，成了日常生活。多少次，我一遍遍地问自己：我的永恒是什么？生命有什么意义？
我以为命运捉弄了自己：我没作过美国梦，却来到了美国。在美国，计画中的短期探亲，成了长期居留；被抛到了异国，却又偏要承认它是家园。我作不到！迷茫中我总是忘不了越剧〈红楼梦〉中宝玉的那句惊叹：「我在哪里哟！」为什么昔日的壮志雄心竟成了消逝了的梦，伤心的梦，怨恨的梦。我对未来曾充满信心，但今日，却觉得生命之路已到了尽头。当我走在我为自己设计的生命之路上，还能指望什么结局呢？那本是一条或长或短的绝路，路的尽头是死亡。如果人死了万事皆休，那我应料到，看到这条路的尽头，也不过是或早或晚的事。
可我心不甘哪！还不到四十岁，怎么就走到了人生的尽头！但我不得不承认，我无路可走！美国不是我的家乡，可妻小都在这里；我年迈多病的老父老母，骨肉相连的兄弟姊妹，我的朋友，我的过去，都在中国，可中国在大洋的那一边。我的心被撕碎了。我下不了狠心，抛离妻小而重返故里。但生活在美国，对我如同在狱中，好像被判了无期徒刑。我的理想、壮志、计画，都化为一缕缕轻烟，散入蓝天白云间。
难道我从此就该认命？为了维持这个家，勉强自己、委屈自己，把后半生消磨在怨恨和无聊之中。可我怎能情愿心甘！“天生我才必有用！”这诗句，曾激汤了我多少少年壮志。而今，人依旧、鬓未白、志已衰。天生我，所用何在？古人云：“哀莫大于心死。”我心既死，今后即使走在生之路上，也不过是一具行尸走肉罢了。
我绝望了。我不想成为现在的我，尽管我就是我现在这个样子；我成不了我理想中的我，尽管我不知道它是什么样子。(注1)我只是从北京到了芝加哥，人依旧，却失去了我。多少次，我不断地问自己：我是谁？是我的理想、工作和社交生活？还是我的论文、论著和职称？如果它们代表了我，我怎么会有如此强烈的失落感？如果它们是身外之物，那我以往苦苦追求，它们意义何在？如果它们仅仅代表了我的过去，那过去的我与现在的我怎么竟分裂成了两个人？如果它们不代表我的过去，那么，什么构成了过去的我？我生命中那永恒的东西是什么哟？
我认识到我生命中那永恒的东西，是对永恒本身的渴望和追求。如果我已有了永恒，我不会绝望。我如此绝望，证明我苦苦追求的永恒不在我的生命中。如果永恒在我身外，那它是什么呢？(注2)
到哪里我才能找到那生命的永恒支点呢？那支点，它应坚如磐石，存于此刻，不变而支撑万有，历久而日日常新。但这磐石般的支点在哪里呢？也许，这支点就是死。人总有一死，确定无疑。与其在痛苦和怨恨中煎熬，何不早日了断。但这又谈何容易！我怎忍心孩儿失去慈父，白发人哭送黑发人。再说，死随时可以来临，无论它何时来临，都意味著我的毁灭，它不可能构成永恒的支点。
一九九四年那个圣诞夜，我从教堂回家后，还问自己：在美国还要待多久？我的路都已经被堵死了，还等待什么？我还有耐心熬下去吗？
感谢你，耶稣！不到半个月后，你就让我知道，我等待的就是你！在美国这三年多来我等待的是你！自我离开母腹后，我一直等待著的就是你！我等待著你的拯救。在我生死存亡的关头，你救了我。是你，应允了你的儿女们的祈祷，让我历尽波折后，来到了我不爱来的美国，从而不情愿地挣脱了成名这枷锁对我的束缚。戴著那枷锁，我眼睛只盯著地上那短暂的名声，不会寻找永恒；是你，剥去了一切令我自夸的东西，使我在绝望中看到了自己的无能、无助和无奈。当我自信能掌握自己的命运时，我不甘心把生命之舟的舵交给你；只是在绝望中，我才向苍天呼唤：上帝啊，你在哪里？
附注：
1·祁克果对“致死的疾病是绝望”有精彩论述，“对自己绝望，绝望乃至于消除他自己，这是一切绝望的定式”。《祁克果的人生哲学》，第87页，基督教文艺出版社，1996年。
2·同上引“绝望正是由于丧失了永恒和自我。”第130页。