送交者: 一了 于 September 22, 2002 19:40:04:
死亡啊，你的胜利在哪里？
──文革忏悔录之八
死亡近了。
我过去一直以为死亡离自己很远，是别人的事，是未来的事，但现在它近了。几年来，舅舅死了，姨姨死了，老父亲也死了。死亡不再模糊、遥远，它的图象越来越真实了，越来越清晰了。
小时候看大人，一听说他们四、五十岁了，就惊讶得了不得，呵，怎那么老！可一转眼，自己竟然也四十多岁了。
时间过得怎么这么快呢？
古语说，人到四十，就进入了“不惑之年”，在这样的年纪，我若还没有勇气面对死亡，何论“不惑”？感谢上帝，今日之我面对著死亡时，不像少年时那么恐惧了，也告别了青年时的麻木。
我的心灵安宁。
从去年下半年开始，不到半年的时间里，我在美国连续参加了五次追思礼拜，死者都是中国人，有的九十多岁了，有的才九个月，还有两位在三十到四十多岁之间，人刚到中年。他们有的信耶稣，有的不信，但都要求举行基督教的葬礼。在这一次次的告别仪式中，我不能不想到有一天人们如何与我告别，或者我如何与弟兄姐妹再见。
九十多岁的王老弟兄是我们教会的老教友了，一年前还和我们一同参加主日崇拜，见面时总是那么慈祥，还向弟兄姐妹问好。在参加的他的追思礼拜上，我没想到“寿终正寝”这四个字，而是一曲古老的歌曲─“我心灵得安宁”。
那天，我一走进追思礼拜的会场就发现，有几个青少年坐在前面正拉小提琴，一打听，原来是王老弟兄的孙子。孙女，还有一位他的老朋友的孙子。这几个孩子拉了一曲又一曲美妙的圣乐，我想，大概都是他们心爱的老爷爷最喜欢的歌曲，老人听了一辈子圣歌，也唱了一辈子。
追思礼拜开始后，王老弟兄的孙子、孙女、儿子、儿媳一个个走到前面，讲述爷爷、父亲是如何深深地爱著他们，把他们带到了耶稣的面前。而我们教会诗班的弟兄姐妹，则一同唱了那首著名的歌曲─“奇异恩典，何等甘甜”。当我像大家一样，站在王老弟兄的遗体前时，我见他卧在花丛中，面目慈祥。于是我知道了，王老弟兄不是与我们永别了。不，今天只是告别，说一声再见。有一天我们一定会再见面，在天堂。
那天，我仿佛一再听到那昂扬的欢呼声：“胜利了！死亡已经被吞灭。”
那是从历史深处发出的欢呼，它自上天而降，回荡在上帝儿女的心中。在将近两千年前，保罗就充满信心地告诉他的弟兄姐妹们：在号角最后吹响的时候，我们都要改变，死去的人也要像耶稣那样：从死里复活。“胜利了！死亡已经被吞灭。”
然后，他尖锐地发问：“死亡啊，你的胜利在哪里？”
是啊，死亡的胜利在哪里呢？
四十岁前，我相信自己注定要被死亡所吞灭。对于我来说，死亡的胜利在绝望里，在恐惧里，在哀莫大于心死的麻木里，在长满荒草的墓地里。
我曾经怕穷，怕苦，怕累，怕得病，怕妻子生气，怕儿女没出息，怕老死他乡，怕一生一事无成，等等。但在这一切之上，我最怕的是死。尽管我被教育了多年，要“一不怕苦，二不怕死”，尽管
我嘴上也说，死就死了呗，有什么好怕的。但我内心深处清楚得很：我怕死。
死的可怕在于人无法逃脱它，无论我如何努力，我终究逃脱不了一死，不仅我这样，所有的人都这样。一想到不知道哪一天，我死了，从此这个世界上就再也没有我了，我就觉得心灰意冷。人活著有什么劲？只是或迟或早走进坟墓而已。
并且，这一死究竟在什么时候发生，又完全不在自己的掌握之中。它随时可能发生，无论人认为它来的如何不是时候；它能够以许多不同的方式发生，而这些方式又大都不在自己的掌握之内。
但既然活著了，就得活下去。于是，我假装没看见死亡；即使看见了，也自欺地认为，那是别人的事，与我无关；实在不得不承认我也得死，但却安慰自己说，那是未来的事，与现在无关。
我相信唯物论，生活在一个拒绝相信上帝的世界里。在这样的世界中，绝望是彻头彻尾的，死亡是天人永绝。死亡不仅必然胜利，而且，它的胜利是最后的胜利。墓地，就是死亡为它自己的胜利所建造的凯旋门。
墓地是个文明词，小时候我们管它叫坟圈子，乱坟冈子。关于坟圈子有许多可怕的传说：什么谁在半夜里听到鬼叫了，什么有人路过时魂被鬼勾走了，什么死孩子（死去的小孩）大白天跑出来，缠著小孩子玩完后，就把他们拉进小棺材里了。等等。
离我们家三里多地有一个乱坟冈子，在一个小山包的山脚。平时不到万不得已，我绝对不到坟圈子附近转悠，当不得不硬著头皮从那里路过时，总是吓个半死。
我们家那时为了过年过节有口肉吃，为了平日里买盐打酱油的钱充裕点，就养了一两只猪。可人都吃不饱，自然不会有剩饭剩菜喂猪。于是，一开春了，我和哥哥就上山去，撸榛子树的嫩叶子（我们管它叫榛秧叶子）给猪当饲料。一般是太阳快落山时，几个麻袋也被榛秧叶子塞得鼓鼓的了，我们就背起它们回家。
乱坟冈子是回家的必由之路。
快到那个地方的时候，腿总是有点打突突，虽然一个劲给自己壮胆，说别怕，根本就没有鬼，但心却越跳得快要蹦出来了。头几步还能走得稳当一点，但越走就越快，不一会儿就成了小跑。跑了很远后才敢回头看看，可人已经累得吓得上气不接下气了。
秋天上山搂松树落下的针叶，拣小树枝子，那乱坟冈子也是回家的必经之路。
我怕死人。
死人，特别是那些屈死的、早死的、暴死的、横死的和自己寻死的并且又是我认识的人，令我十分恐惧。
八、九岁那年，我亲眼看到了一个上吊自杀的男人，是我们大杂院的王叔叔。不知道他是因为什么罪行被政府关了几年，刑满后，就从监狱放出来了。他家是回了，可找不到一份工作养自己养家，偏偏又得了病。
王婶老是发愁，一大家子，这日子可怎么过呢？没法子。王叔的脸蜡黄蜡黄的，一点血色都没有，再加上他走路轻飘飘的，我一看见他，就像见了鬼魂似的，赶快溜。
有天一大早，我在朦胧中听到有人喊：不好了！出事了！快去看看！我一下子就从炕梢蹦到了地上，趿拉个鞋子，赶紧就蹿出家门，跟著大伙就往院外跑。看见许多邻居站在大杂院的男厕所前面，低声议论，而王婶则嚎啕大哭：你怎么这样就走了呢！你可叫我怎么活呵。她的孩子们则一边喊著爸啊，一边放声大哭。
原来，王叔在男厕所里面上吊了。几个人把他解下来后，就放到了地上，他那蜡黄的脸变成了青色，伸出来的舌头就有半尺来长。
从那以后，好长一段时间，许多我的小朋友不敢在天黑后或者天没大亮时上那个厕所，虽然我们大杂院的十多户人家只有这一个公共厕所。我比较幸运，因为我们家有一个自己的破厕所，但我也不愿意进去，宁肯在地头方便一下。大白天的时候，我路过那个厕所里也胆虚虚的，觉得后背有点凉。就是闭上眼睛，好像也看见王叔那条舌头在我面前伸得长长的，于是，赶紧走开。
那个公共厕所就在我们大院的入口处，必经之路。
还有一次，大概是我上小学五年级的时候，县里召开公开判决反革命分子大会。要求小学生也必须参加，接受提高阶级斗争觉悟的教育。我们就排著队唱著革命歌曲去了。在县城边上，有个地方叫西箭□，就在那里枪毙犯人。到了西箭亭后，我们围成个大半圈就站好了。为了让我们小学生看得清楚，还让我们站到了前面。
宣判大会结束后，又押著犯人游街，到把犯人押到西箭□时，已经快到中午了。
一看到汽车开进会场中心的沙坑前，我的心几乎停止了跳动。只见几个警察把两个人拉下了汽车，按著他们的头，把他们被架到了沙坑旁边。犯人还没有站稳，就被狠狠地踢了一脚，他们身子一晃，就跪下了。刚刚跪下，就有两个人一挥手，我就听到了啪啪几声枪响，那两个犯人的脑袋立即就开花了，一股白花花的东西就从脑袋里流出来。立即，一股极其腥的味道就钻进了我的鼻子中，使我恶心的一个劲地想吐。但吓得顾不上吐了，一个大活人，就那么一下子，没命了。吓死我了。
回到家中时，饿劲上来了，但一看到面子粥，马上又想吐。那一顿饭就省下了。
这次审判的教育效果对我来说绝对是震憾性的。从此后我一想到反革命分子，就想到了跪在沙坑前，就想到了人被崩开花了脑袋后一头栽到了沙坑里，就想到了只剩下一股腥乎乎的气味在空中弥漫。于是，我怕，怕自己也成了反革命，被枪毙了。我甚至在大白天就瞎想，要是我成了反革命，我就要向小说写的那些特务一样，在牙齿中含个毒药，一看到自己被抓起来了，就赶快咬破它，服毒自杀。可现在上哪里去弄这些毒药呢？就是弄到了，怎么能安进牙齿里面又不耽误平常吃饭呢？不可能。
想来想去，只有一条路保险，老老实实地听毛主席的话，绝对不反革命，不反党，不反社会主义，更不能反对毛主席。
不止这些所谓的敌人的死令我恐惧，就是烈士和英雄的死亡也令我恐惧。
清明节时，我们小学生要唱著革命歌曲，到凤凰山山脚下的革命烈士陵墓去扫墓。虽然说墓地前面加上了“革命”二字，但在我心中还没有造成革命的效果。我还是觉得坟地阴森森的，不愿意看也不想看。
我看到的最气派的墓地是在北京，天安门广场上的毛泽东主席纪念堂。那纪念堂虽然气派非凡，但装的毕竟是死人，而死人占的地方也就是一个棺材那么大。
我大概是八一年去的。那时，对毛这个自己青少年时心目中的“上帝”，我已经没有了当年的敬畏与崇拜。七六年毛死去时，我正和一批学生徒步行军锻炼，来到了辽宁东部的山区─桓仁县。全县几万人聚在一起和北京一同开追悼会，真是哀声动地，好些妇女都哭昏过去了，立刻被送到旁边才设立的临时急救中心抢救。而我和绝大多数人一样，感到这下子可完了，毛主席死了，我们可怎么瓣哪！
六、七年后，当我第一次亲眼看到毛但却是他的尸体时，我无泪可流，有的是说不出的悲凉或者悲哀，说他一代伟人也好，一代袅雄也罢，不过如此，不过如此。死了，躺下了，就再也没起来。
直到有一天，我终于心悦诚服地相信：在人类历史上，有一个人从死里复活了，他就是我的主，也是彼得、保罗和一切基督徒的共同的主─耶稣基督。彼得当年对犹太人说的话仿佛亲耳对我说的：“这位耶稣，上帝已经使他复活了，我们都是这事的见证人。”而保罗写给哥林多的弟兄姐妹的亲笔信似乎就是给我写的：“我从前领受了又传给你们那最要紧的，就是基督照著圣经所记的，为我们的罪死了，又埋葬了，又照著圣经所记的，第三天复活了；并且曾经向矶法显现，然后向十二使徒显现。以后又有一次向五百多个弟兄显现。他们中间大多数到现在还在，也有些已经死了。以后也向雅各显现，再后又向众使徒显现，最后也向我显现。”
而当我摆脱了对死亡的恐惧时，当我品尝到主无比丰富的慈爱时，当我奇迹般地经历了老父亲被主平安地接走时，一件件的亲身经历都使我有信心地说：主也向我显现，他就在我心中。我也可以像保罗一样地欢呼：“胜利了！死亡已经被吞灭”！
有一次，一位朋友在布道会上问我：如果你乘的飞机出事了，你会怎么样？我坦诚地告诉他：我会有点紧张，但不会怕死。因为我知道死亡已经被主耶稣战胜了。其实，我那天还应当告诉他：那时，我会祷告：主啊，施与的是你，收回的也是你。
我活了半辈子后，墓地终于失去了它在我心中的恐惧面具。
有一次，去加拿大的多伦多布道，结束后与黄弟兄一同去看一个大湖。途中路过了一个墓地。我看见墓地四周长满了齐腰高的绿色的灌木丛，有的树丛还开著鲜花，不仔细看，还以为是个大公园，没有一点恐惧狰狞的气息。同行的黄弟兄感叹地说：这不能不说是基督教的影响所至吧。
我没有考查过西方人的墓地演变的历史，但我承认，耶稣死后复活，的确深深改变了一部分西方人对死亡的态度。有一次，我在参加葬礼前，在墓地中漫步了一会儿，我仔细地看了许多碑文：有的写著：天使把她接走了。有的写著：主，我深深地爱你。还有的写著：上帝的爱永不改变。有的则庄重地写下了主耶稣的话：生命在我，复活在我。就在这个墓地旁边，盖了许多的新房子，人们居然不怕“闹鬼”！而另一个教堂的后院，就是一片墓地。
于是我想，如果我辞别这个世界的那一天到来了，我希望在我的墓碑上写点什么呢？也许就是福音书中那个税吏说的一句话：“上帝阿，可怜我这个罪人。”
但是，当死亡临近的时候，我要说什么呢？
对了，就是保罗那豪迈的宣告：“死亡啊，你的胜利在哪里？”
写于 2001 年秋