送交者: 77生化 于 September 26, 2002 01:21:37:
杂忆十一: 胡论喝酒
我这人好酒。从十四岁那年踩着没膝深的大雪去八里之外的公社打酒，在回来的路上借酒取暖，到家时已干掉半瓶酒时算起，迄今已有三十多年的酒龄。 那是我人生中第一次喝酒。
上大学之后，虽不再象当知青时那样喝得昏天黑地，却也时不时地找个理由，就个情绪，与同学喝上几盅。 记忆中立群爱喝两口，酒量不大，却很享受； 老蔺喝酒上脸，每每豪情大发，常有惊人之语； 老大喝酒闷不吭声，阿东喝到后来，常目视远方，陷入冥想；陈阳，施维虽还不算海量，但亦属英雄少年之辈；与虞伟喝酒有归隐山林之感，至于铁楠用啤酒瓶盖喝啤酒，似乎透着一种“原器化原食”的中医道理……。
一般说来，我绝少一个人喝酒，要喝就和朋友一起喝。我不太喜欢“君子之交淡如水”这句话，虽指得是道义之交，但听起来总觉得不那么亲近。其实因为是朋友而喝酒，因为和朋友喝酒而快乐，这就是我喝酒的目的。 记得有一次听到吴霞突然冒出一句“二两黄汤，一个知己，人生足已！”时，不禁拍案叫绝。 我这人一生好书，好酒，好朋友，这一句话就包括了两好，听起来真是爽！
台湾诗人作家余光中论李白喝酒，是“酒入豪肠，七分化作了月光；剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，便半个盛唐。”—— 那是诗仙在创造文学和历史； 而对我等这些普通人来讲，则是酒入俗肠，七分化作了惆怅（散去）；剩下的三分淤成浊气，“绣口” 一吐，便满屋飘香。—— 要的却是一种上下通气的痛快和酣畅。
我迄今与同学喝酒，人数最多，场面最热烈，喝得最痛快酣畅的，一次是二十一年前七七级毕业前的那次元旦聚餐，一次就是二十年后这次同学的再次相会。
关于这次二十年重聚的热烈情景，小东已有精彩的描述。 其实最令我震惊的却是看到宏伟，炯如和小曹喝酒的情景，居然也是来者不拒，说干就干。 当年在我的印象中，宏伟文静内秀，炯如翩翩儒雅，而小曹就象妈妈眼中蹦蹦跳跳的乖宝宝，怎么也想象不到他们能象现在这样，真是“时光使人颠个”（国内同学语，还好只颠该颠的）。 更令人惊讶的是，当年象小东这样如天上仙子般的人物， 如今也飘落凡间；本来看起来象个女侠，结果她竞自称是“土匪”。 女侠功夫高强，但行事有所为有所不为，而土匪行事却是无所不为。女侠加土匪，这还得了！ 读过武侠小说的人都知道，行走江湖道上，有四种人物轻易惹不得，便是僧，道，妇，丐——无论是武功，还是酒量。本来碰上这等人物，不开口就已让人心里有些怕怕，而小东居然还说：“我从来都不知道我到底能喝多少酒！”。其实当时我本曾有心试试小东和吴霞的酒量，但看看她俩一杯接一杯地干，再想想当年在北京我与一位大姐拼酒，输了醉唱“哈尔滨的姑娘贼拉地亮，亮得象个红太阳……”时的惨状，还真就没敢造次（我一生中与人拼酒无数，只败过两次，全败在这个“妇”字上）。 结果事后才知，她俩居然还私下商量要给我当什么“保镖”，殊不知真正的对手就是她俩！ 早知如此，我莫不如顺水推舟，再开两瓶酒。
至于二十一年前的那次盛会，因年代久远，除了小东到处嚷着要面包渣，罗素的拼盘造型优美，以及老胡的“举盘痛饮” 外，很多细节都记不清了。但有一个情节是我若干年后才知道的：那天有几个女生和我对“酒”，其实杯里装的是水！ 不过在她们得意偷笑了二十一年后，我也不妨透露个秘密：我当时那杯里装的也是水，而且是——糖水！ 不信去问马林, 哈哈……
人生相聚，无酒不欢；我之好酒，就是追求这种欢畅。 所以喝酒有如对待人生：我不喝悲伤的酒，忧愁的酒；我只喝庆功的酒，欢聚的酒；即便是离别相送，也预祝将来的重逢……
我梦想有那么一天，全班同学能再聚一堂，举杯畅饮，且杯杯是酒，不是糖水，更不是水！
结束的话
第一次带侯慧去考车，由于她对公制英制搞不清楚，结果平行停车时轮子与路边的距离足有120公分，与规定的12英寸差得太远，不用说，路还没上，便打道回府了。
有了第一次失败的教训，于是决定周末去现场操练。那是一个普通的周末，天气晴朗，我们来到考车场，选定了几个参照点，便开始练习。这时有一个老人，约六，七十岁左右，见我们是中国人，便走过来与我攀谈。交谈中得知老人来自台湾，旅美多年，现与女儿住在一起，家就在附近，周末没事时便到这里来义务地为那些刚学开车，准备考照的国人指点一些经验窍门。当时我听老人的口音似中原人士，一问，原来老人祖籍河南，国共内战时随国民党军退入缅甸，若干年后回到台湾，娶妻生子，后移居来美至今。
我知道那段国共争斗的历史。当年最后一支从云南退入缅甸，也是最后一支从整个大陆撤走的国民党正规军，就是李弥率领的第八兵团。第八兵团虽然斗不过刘邓大军，但对付缅甸政府军却是游刃有余。于是这班人马便在那片叫做“金三角”的崇山峻岭中定居下来，至今已有几代。于是我问：“那你一定是李弥将军的……”, “部下”两字还未出口，只见老人“啪”的一声，脚跟一并，本来略显佝偻的腰杆一下子挺得笔直，手执军礼，在阳光下象一尊塑像，两眼直视前方，一动不动达几秒钟之久。然后人忽地又萎顿下来，轻声叹息道：“快五十年啦……”，随后老人又恢复了常态，谈到他还有一些军中袍泽，至今仍留在那里，客居他乡。 说这些时，老人眼中啜着泪水，这时侯慧在那边大叫，我便结束了与老人的交谈。
在我一生中，有几个情景画面，每每观及，思及，述及，便禁不住泪眼盈盈。
一是1976年周恩来总理逝世，北京民众自发为其送灵时的情景。那天从天安门广场到八宝山公墓几十公里一线，百万民众默默地伫立于寒风之中，皆无语凝咽。那是一种悲壮的压抑和压抑的悲壮的混合，回忆当时看记录片时，我是泪如泉涌。
第二件是一张照片。二战末期，美军反攻东亚，与日军在东太平洋逐岛激战，其中的硫磺岛战役是现代战争史上最为惨烈的战役之一。这张照片记录的就是在这场战役中，几名美国大兵，冒着日军机枪的扫射，正奋力把星条旗插上硫磺岛主峰时的情景。当时被美联社战地记者就近摄得，一夜之间便传遍全球，成为新闻摄影史上的不朽之作。这张照片把国家，正义，英勇，胜利这些不朽题材完美地结合在一起，其史诗般的感染力是不分时空与国界的。
第三幕便是1963年美国总统JFK（肯尼迪）突然遇刺身亡后的葬礼上，他那年仅几岁的儿子（小肯尼迪）行军礼，向其亡父的灵柩告别时的电视画面。 那么小的孩子，一脸的稚气，却一脸的坚毅。那个镜头是每个做父母的人看了都会掉泪的。
最近的一件，就是发生在我眼前的那个国民党老兵身上的一幕。
其实前三个画面，都是重大历史事件与人物的凝集，虽感染力巨大，却是爆发性的，短暂的，对我而言也是间接的。然而发生在那个国民党老兵身上的一幕，却是直接地，活生生地就发生在你的眼前，就发生在象你我一样的普通人身上，是那么质朴，那么真实。看着老人那凝视远方的神情，听着那一声轻轻的叹息，我感受到那老人对过去时光的思念，是那样地深切，那样地感人至极。所以这些年来，我每每与人讲起这件事，自己便禁不住泪眼盈盈。
军中袍泽之情，大学同窗之谊，构成一个人一生中最永恒的记忆。想二十多年前，一群朝气蓬勃的年轻人，不带世俗杂务的纷拢，刚刚脱离少年的稚气，天南海北聚到一起，组成了77生化这样一个特定的群体。五年的时光，朝夕相处，耳鬓厮磨；憧憬的是未来，追求的是爱情。南湖上的泛舟，净月潭的郊游，元旦聚餐会上八仙过海的厨艺，女声小合唱中的“男生就是这么没出息”……，那样的少年清纯，那样的无忧无虑。所有这一切构成了我们共同的经历，也构成了我们共同的美好回忆。正是这些美好的回忆至今仍把我们维系在一起。随着岁月的推移，随着我们增长的阅历，重新品味这些回忆，将会给我们更深的感受和新的启迪。
当我刚开始写这些汇集我们大学时代点点滴滴的东西时，发生在那个国民党老兵身上的情景便在我脑海中晃来晃去，我感到一丝淡淡的思念。随着我的思绪写下去，我忽然意识到为什么每当我讲述那个老兵的故事时，总是控制不住自己的眼泪；而大洋彼岸同学们的一句问候，竟也会令我鼻子发酸。我发现我并不仅仅是在回忆过去，我是在思念过去，这是对77级生化班这个名称所代表的那个年代中那个特定群体的思念。 细节似乎已不重要，过去发生的每一件事，这个群体中每一个人的名字都是那个年代，那个群体的象征。这已不是简单的回忆，这是已经化成思念的回忆；简单的回忆只是重现过去的情景，而化做思念的回忆却绵绵悠长；它不会随着我们的老去而忘却，只会随着时光的流逝而增强……。
很久以前读过陆游的一首《诉衷情》，今天翻出来重读，感受与以前已全然不同。它很贴切描述了我此刻的心境和感慨。就把这首词作为这些杂忆文章的结尾，遥寄给万里之外故土上的同学：
当年万里觅封侯，匹马戎梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先衰，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧州。