送交者: 一了 于 October 01, 2002 14:48:43:
儿时的路，怎这么长
──文革忏悔录之十二
一九九九年初夏，全家人一道回大陆探亲。从沈阳坐了将近四个小时的火车，傍晚赶到了老家凤凰城。哥哥弟弟和侄儿侄女一大群人到车站接我们，开了两辆小面包车。车开动以后，在宽阔的马路上转了两个弯，就穿过了火车站前的大白桥，就在这时，我突然自己辩不出东南西北了。这是哪一条路呢？虽然天黑了一点，但老家的路我怎么会不认识呢？
但的确我认不出来了。
十分钟后，车拐进了一个小胡同。哥哥说快到家了。
这是哪里啊，我怎么看不出来？我问哥哥。
哥哥说，这是咱们老家的胡同口呵。
老家的胡同口？我们老家吴园子胡同的胡同口，这怎么可能？我在这个小胡同里住了二十多年，来来回回走了无数遍，连哪儿有块凸出来的石头都知道，怎么现在一点也看不出来了。
全变样了，原来胡同两旁那两大片小平房拆除了一大半，胡同短了一大截子。一条又宽又直的大柏油马路就在眼前。
不怪我不识家门了，是路变了。
第二天我起了个大早，一人溜达出了家门，想认认路，找到一点回到故乡的感觉。走了有二十来米，就到了大马路。顺马路走了十来分钟，就到了我的母校─凤城一中。母校门口的那条土路已经不见了，和原来的操场联成了一片，变成了一个大操场，四周围著蓝色的栏杆。几个早起的男生正在打篮球，看著他们青春的面孔，一算，我进母校学习，已是三十年前的事了，而当年教自己的老师也都老的老，退休的退休，也有的病逝了。
我走在又直又宽的柏油路上，最大的感触不是舒服、乾净，而是这路怎这么短？小时候走这条路，觉得挺长的，可现在，怎么走几步就到了。是自己人大了，走路快了？还是路直了，好走，我弄不清楚，也没顾得上去琢磨，因为有一个新的问题冒出在脑海中：儿时的路，怎那么长？
首先跳到我脑海中的儿时路，是我上中学时走过的小路。
那是六八年秋开始的事。每天早上，快到七点钟的时候，就有前后院的同学在外面喊：“嗨!快走了！”我喊一声：“来了！”挎上破书包，就窜出了家门，上路。
提起书包还有段伤心事，那时大陆最流行军装。一个年轻人，要是能弄上一身绿军装穿上，同学们都会另眼看你。一想到毛主席都穿著军装在天安门城楼上向人民挥手，一想到毛主席都号召我们全国人民向解放军学习。我就更羡慕军装了。我们家的亲戚中，只有大舅是军人，而且是军官，所以，我就斗胆给舅舅写了一封长信。我根本就没敢奢望得到一身军装，只希望舅舅能给我一顶军帽。
信寄出后，我作了许多次美妙的白日梦，我看见了自己戴上了一顶崭新的军帽，我看见了同学们向我投来了羡慕的目光。但是，左等又等，怎么也没有等到舅舅的回信。
这事伤了我的自尊心就不必说了，就为那八分钱的邮票，我都心疼了。那可是我攒下的零花钱哪，要是早知道舅舅不会回信，我干什么浪费那么宝贵的八分钱哪，留著自己花，三分钱一根的冰棍，能买两根，还会外搭一根化了半截的凉冰棍。
八年后，作为中央党校调查组的一个成员，我和几个研究生一同到了广州作调查。我非常想见一见我二十多年没见过面的舅舅，亲口问他，舅，你知道吗，那么多年中，我一直为我有您这样一位舅舅而自豪，但你为什么连个军帽也舍不得给你自己的亲外甥呢？我怎么也没想到，到了广州后我一打听，舅舅早已经在半年前就过世了。我的问题，永远也不会有答案了。
还是回到上学的路上。我们就这么你叫我，我叫你，三、五个同学凑到一起就走了。走出了大院，就是我们的吴家园子胡同。胡同的出口连著从沈阳通向丹东的“沈丹公路”，是一级公路。但我们都觉得那条路太平了，太直了，走起来没意思，不走。
我们走的是小路。先绕过邻居家的葡萄架和自留地，然后就来到了蔬菜生产队的菜地，沿著给蔬菜浇水的水沟，弯弯曲曲地就向前走了。
其实这条小路比胡同口的那条路也近不了多少，它吸引我们的地方不在于近的那一点点路，而在于地里种的蔬菜。夏秋之季，什么水萝卜啊，黄瓜啊，西红柿啊，茄子啊，辣椒啊，一茬接一茬地都熟了，水灵灵的，什么都那吃，都好吃得很。顺手一摘，吃。
我们明明知道这是偷，可谁也不在乎。如果是一个人，也许我会害怕，但大家在一起，有放风的，有下手的，什么也不怕了。我们偷也不是因为饥饿，或者嘴馋，而主要是因为刺激，好玩。一想到看菜地的农民就在附近，但从他的眼皮底下我们就能就把西红柿什么的拿走，心和手都有点发痒。于是，确定了看菜地的人不在附近，或者他转过身了，我们就赶紧一哈腰，一把就把一根黄瓜薅到了手中，转眼就把它塞进书包里。然后，大家就像什么事也没发生似的，笑著叫著横穿过“沈丹公路”。一穿过马路，就什么也不怕了，我们就把黄瓜什么的拿出来共享。这时，我们特别得意。
当然了，这样的事不是天天都作，因为机会不多。生产队看菜地的社员知道我们的淘气，我们上下学的时候，他们看得特别紧，把我们当成了贼，眼睛一直盯到我们的影子离开了菜地。但是，我们还是有机会，一个夏天中，抓住了那么几次机会，这路走的就有劲多了，有趣多了。
多年后，我看到了奥古斯丁的〈忏悔录〉。奥古斯丁在回忆他的青少年时代时，也坦白了这样的偷窃经历。他忏悔说：“在我家葡萄园的附近有一株梨树，树上结的果实，形色香味并不可人。我们这一批年轻坏蛋习惯在街上游戏，直至深夜；一次深夜，我们把树上的果子都摇下来，带著走了。我们带走了大批赃物，不说为了大嚼，而是拿去喂猪。虽则我们也尝了几只，但我们所以如此做，是因为这勾搭是不许可的。
请看我的心，我的上帝啊，请看我的心，它跌在深渊的底里，你却怜悯它，让我的心告诉你，当我作恶毫无目的，为作恶而作恶的时候，究竟在想什么。罪恶是丑陋的，我却爱它，我爱堕落，我爱我的缺点，不说爱缺点的根源，而是爱缺点本身。我这个丑恶的灵魂，挣脱你的扶持而自趋灭亡，不说在耻辱中追求什么，而是追求耻辱本身。”
偷东西吃好玩，这是我走上的心中路：罪之路。
多年来，我一直哀叹、一直在问：这儿时的路，怎这长？这主要不是距离上的长短，而是心理上的、灵性上的，是罪缠上了我。虽然那时我不知道基督教关于罪的观念，但我清楚地看见，我的生命中有明显的缺陷，无论把它叫做缺点、弱点、毛病，还是错误与邪恶，都一样，因为它们本来就搅和在一起，想分开都分不开，是黑暗。
这一条路是从什么时候开始的呢？是七岁，还是两岁？我渴望知道。但我不知道。直到有一天读到了大卫的诗篇，我才感到那好像就是我的自白，他说：“我知道我的过犯，我的罪常在我面前。我向你犯罪，惟独得罪了你，在你面前行了这恶；……我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”正是如此，正是如此。
这一条路什么时候才能结束呢？是不惑之年，还是知天命之年？我渴望知道。但我不知道。我知道的只是：立志行善由得我，行出来却由不得我。我所愿意去行的善，我常常没有去作，我所恨恶的邪恶，我倒常常去作了。
我真是苦啊！
虽然在同学和老师的眼睛中，我是一个好学生，好干部，在父母和邻居的眼睛中，我是一个好孩子，有出息的青少年，但我对自己说：你不是那样的。你很 坏。
多年后，在撰写〈为什么不愿成为基督徒〉一书时，我沉痛地记录了当年的心事
“黑暗哪！黑暗，你为什么一直隐藏在我生命中？你为什么那么早地吞噬了我童年那五彩的梦？你的面孔为何如此狰狞而又美丽？你的力量为何如此强大而又令我无从琢磨？
这黑暗控制我的生命已几十年了。几十年哪！它一再把我推进虚无的深渊。那无可名状的黑暗，真可怕呀！我在其中挣扎，好像在□梦中一样，喊不出声来。我在没有上帝的黑暗中挣扎，能向谁呼救呢？谁能救我啊！……
几十年了，在理智上，我一直力图把黑暗拒绝于心门之外，但我的情感和下意识，又分明感受到了它对我的强烈诱惑和吸引，我无力抗拒它的诱惑。依靠意志的力量，我与它进行了一次又一次的激烈搏斗，有时我欢呼我胜利了，心中的魔鬼已被制服。但不久后就发现，被我打倒了的魔鬼，又重新站起来了。并且，它的魔力更大了。它迫不急待地向我发动新的进攻，把我又一次打败，败得比上次更惨。一次次的惨败，使我不断地增加了对自己的怀疑、沮丧和厌弃
我绝望了。”
这是大实话。我走不出我心中的黑暗，那路太长，没有尽头。
我不是不想走出那条路，如果是那样的话，我的心里就不会有任何痛苦。我之所以特别痛苦，就因为我十分渴望走出那条路但却走不出，以至于我认为我真是无路可走了。于是，我想到了死。但死，就能一了百了吗？我希望如此，可我不知道。罪孽在死后就没有报应吗？我不愿意知道，我怕知道。
纵有一死，我的罪债也是还不清的。
古语有所谓“自知之明”。可要一个人清楚透彻地了解自己的缺点和错误，这谈何容易。虽然我能清楚透彻地地看到别人的缺点和错误，但对于我自己，却常常自欺。即使看清了，也难痛该前非。
从上中学起，我从同学和老师的批评中就知道我嘴不好，客气地说，是太厉害；不客气地说，是嘴损。嘴损容易得罪人，不好，就从利害关系出发，我也得改它，可我就是无法从根上改了。
再说了，我不认识上帝，根本就不知道那根在哪里。
这是性格问题，这是我的最后解释。后来又加上了两个字：遗传。或者，基因。
还有骄傲，从小学三年纪就写到鉴定上了，上中学时，老师还几次找我谈，让我按照毛主席的教导，克服骄傲自满的缺点，我不仅把毛的语录背下来了，还把它写到了本上，但没用。就因这骄傲的毛病，在学生中发展共产主义青年团团员时，第一批团员名单中没有我。虽然我在第二批被吸收了，但团委书记事先找我谈话，要我继续克服这个缺点。
我继续了十多年。
大学毕业后，工作了一年多，学校决定提拔我作校团委付书记，在决定公布前，学校领导亲切地告诫我，小范啊，要注意啊，一定要谦虚谨慎。
那么多年我就是不明白，我很早就知道自己的弱点了，也下了一而再、再而三、而四的决心，且是大决心，可怎么就改不了呢，怎么就成为不了一个完美的人呢？
直到有一天我明白了，人靠自己是战胜不了生命中的罪孽的，无论人发了多大的誓，许了多少的愿。罪在人心中是一个死结，人解不开它。更尖锐地说，人靠自己战胜自己的罪孽的想法，本身就是罪了，因为他想依靠的还是他自己，而他自己，已经深深馅在罪之中了。
人需要的是被赦罪。
人需要的是被上帝洗净自己的罪。
于是，我开始明白圣经上的话了：他担当我们的忧患，背负我们的痛苦；他为我们的过犯受害，为我们的罪孽所压伤；他担当我们的罪孽，为洗净我们的罪而将命倾倒。
他，是耶稣。
于是，我这个罪人来到了主前，恳求他饶恕我，赦免我，担当起我的罪孽。主答应了我。他担起了我的重担，带我走出了儿时的路。走在主的路上的我清楚地知道，这是一个罪人在行走著。