送交者: 一了 于 October 04, 2002 07:43:23:
我失去了的大白河
──文革忏悔录之十四
一晃，住在芝加哥北郊十多年了。
芝加哥是“风城”，一年四季，如果分成三段，这三分天下，冬天就占了一分。冬天，下大雪，刮大风，听夜半风声，如鬼哭，如狼嚎，令人心寒、胆寒。寒得南方人一个劲地抱怨，冷死了。我虽然也感觉冷，但却与死连不上。因为我从小就被东北的西北风冻出来了。怕热，不怕冷。要是天冷了，还不见雪，心里还有些遗憾。芝加哥雪大，有时几乎可以封门，不会令我有居无雪的遗憾。
我遗憾的是芝加哥地区没山，别说大山，就连小山也没有。开车开出三、四个钟头，还是在大平原里转转。
也没有象样的河，虽然水倒是不少。
我居住的县名叫湖之乡（LakeCountry），紧靠著天下闻名的大湖─密西根湖，境内多湖泊，大小不一，随处可见。就是在我自己家的后院，使点劲挖挖，不用挖到两米，就能挖出个小池塘来。
我感到奇怪的是，这里的水源这么丰富，怎么就没有一条象样的大河呢？地图上倒是留下了几条小河的名字，有一条还挺出名，原因在于在连雨季节，若是水大了，就会发水，弄得附近人家的地下室都进去了水。这消息我是在看房子的时候才知道的，还不大敢相信，因为我开车经常从那条河上的一座桥上飞驰而过，根本就没有看出那是一条河，还会以为是一条略微宽点的水沟。
古人说，仁者爱山，智者爱水。可我的居住之地，一无高山耸立，二无河水奔流，这“仁者”与“智者”就都难作了。好在那个梦我早就不作了。我对现在的定居地的只有一个感叹：它要是能多像一点我的家乡有多好呵。
我的家乡在东北，离鸭绿江很近，名字叫凤凰城，有山，有水。
家乡的山美，水也美。
山是凤凰山。凤凰城被群山环绕著，是群山中最高最美的山。不用说险峰峻岭了，单是那满山的绿树，就牵动著我的乡愁到永远了。有一年秋天，我从北京回家探亲，一有了时间，我就又去爬凤凰山了。爬到半山腰，背靠著百丈石壁，向前一望，就看到了满山的枫叶，红色的、黄色的、金色的、绿色的，什么颜色的都有，一团挤著一团，就像波斯地毯一样，又美丽又厚重。我那次刚看过著名的北京香山枫叶，但它若与凤凰山的枫叶相比，无论纯朴还是雄浑，都差好几个成色。
在春天里爬凤凰山，我最爱看的是野杜鹃花，一片接著一片，特别是在山的背阴面，它开得更旺盛，把那不见日光的阴气，冲淡了许多。家乡人不常用野杜鹃花这个称呼，太长，又别嘴。我们都叫它达子花。那花有粉色的、紫色的，但最多的是白色，在早春的清寒中，在黑色、灰色渐渐浓起来的树干旁，在刚刚冒出嫩绿的的一片片树叶下，一朵盛开的杜鹃花，就是一团轻柔的梦。
水是白河的水。
有两条大河环绕著凤凰城，一条叫白河，或者大白河,另一条叫草河。名字虽然都有点土，可那河水清彻，水面宽广，著实令人喜欢。当雨季来到时，水浑了，波涛翻滚。那时，大人就常叮嘱小孩子，不许去游泳，别淹死了。
草河离县城稍微远一点，藏在北山的后面。而白河则穿城而过。
白河离我们家才两里来路，走不了多长的工夫就到了。少年时，在夏天，我时常和哥哥姐姐到河边去，或是游泳，或是摸鱼玩，或是洗衣服。但也有时是走著走著，不知怎么地，就走到河边了。
连雨季节，雨停了的时候，我们就高兴地走到大白桥去，看水涨多大了。往往会看到四周的小沟小汊都灌满了水，老百姓说，这是满槽子了。
白河是我们家的天然巨型洗衣机，临近家也是这样认为的。我那时没见过洗衣机，也没听说过世界上还有这么一种机器。就连洗衣粉也是几年后才常用的，并且凭著票证限量供应。所以，那时洗衣用的多是肥皂，虽然也是凭票限量供应的，但妈妈说了，河水去灰，不费肥皂的。于是，自然要去那里洗。
大件的衣物，我们家爱拿到白河去洗，家里的洗衣盆小，洗不开，晾也费事。于是，夏天一到了，家里的被里、被面、被罩什么的，就赶快拆下来，拿到河里洗，通常是我和姐姐一起去。姐姐洗，我帮助晾。
我也洗一些小件的衣服，主要是我自己的。那时我也就十来岁，我有几件衣服，伸出一个巴掌就数全了。我一般都是先穿著我惟一的长裤子，洗我惟一的短裤。把短裤洗好了，放到石头上晾干了，然后把长裤子脱下来，换上短裤，接著洗长裤子。洗衣服时有一件事令我一直著迷，不论我的衣服有多脏，那脏水过一会儿后，就无影无踪了。
白河的水是清彻的，在我眼中和心中，都是如此。
离开家乡到外地读书后，有了一点文化，就有了些联想，比喻读〈论语〉，上面记载：子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”我就猜想，这孔子面对的河川，一定像我家乡的水一样清彻甜美，日夜奔流。比喻读杜诗：“会当凌绝顶，一揽众山小”，我就为李白、杜甫遗憾，他们若是站在凤凰山顶，一定会写出更美的诗篇。
于是，每次回国探亲，必爬山，花上四、五个小时，从凤凰山的半山腰起，一直爬到它的顶峰─箭眼。现在的凤凰山，已经成了国家的风景区，有许多的人来爬山，看山。而对于我来说，这山，怎么爬，也爬不厌；怎么看，也看不够。因这是我心中的山，梦中的山。
但我现在却实在不忍心看故乡的河了。
上一次回国探亲，姐姐也从外地回来看我。有一天早上，我们姐弟俩起床后，顺著一条土路，朝白河的方向溜达。我已经有好多年没有仔细看过白河了。
土路两旁的蔬菜地，是我非常熟悉的。现在，一个个的塑料大棚中正种著时鲜的蔬菜。而当年，这块地属于人民公社园艺五大队的第六生产队。我十九岁那年，就在这片土地上领导人民公社的社员们种菜，我是他们的生产队长。
如今，地已经分给各家自己种了。时而有几个年青的菜农从塑料大棚出出进进，有的推著里面装满了刚刚摘下来的黄瓜、西红柿手推车，从我身边过去，但没有一个人认得我了，我也不认识他们。我当队长的时候，他们大概还没有出生，或者刚刚出生。而我当年叫叔叔、大爷、大婶、大嫂的，有的不在人世了，有的也干不动庄稼活了。
带著一点惆怅，我和姐姐来到了河边。
我实在没有办法把我脚下的地方叫河边。我是从一个小电镀厂的后面绕到河边的，厂子后面是一条污水沟，沟里的脏水黑乎乎的，散发出的臭味，呛鼻子。它流进了另一条比它略微宽一点的沟里，而那条沟，就是我梦中的白河。
出现在我面前的，是一大片赤裸著的干河床，一块块乱石头乱七八遭地躺在那里，在一堆堆野草中有几头牛，有人在这里放牧。只在河床的中间有两股细水，慢腾腾地向前晃悠著。一个大机器横跨这河沟，是淘沙子的。
没有河了，只有两条阳沟，里面流的是黑乎乎的水、黄乎乎的水。
而眼下正是雨季。
白河已经消逝了。
这是不是永远呢？我不知道，但愿不是。
姐姐和我一样非常失望地离开了，她现在从事的工作是环境保护。但那天我们往回走时，谁也没有勇气谈什么环保。我感觉最深的是，我心中那一张最美的图画，已经被泼上了一盆污水。
我的故乡被玷污了。
怎么可能这样呢？
我想找到一个清楚而又明确的答案，但一时找不到。
我想起了我当生产队长时发生的一些事情。那是一九七四年。
社员们在紧张的劳动之前、之后，每次我都带领他们学习毛主席语录，除了“农业学大寨”之外，我还领他们学习另一段语录：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”。这与人斗，当时主要斗的是孔子和林彪，因为全国正进行一场新的政治运动，叫“批林（彪）批孔（子）”。我这个十九岁的政治队长，管社员们的思想政治工作的，领导他们批林彪和孔子，责无旁贷。
这已经是定规了：凡事被批判的人，无论是他所说过的话，还是他所作过的事，没有一样是好的。这样的定规，在我的头脑中也已经成为很自然的了，于是，孔子就跟著倒霉了。一部〈论语〉，在我看来，处处是毒。由于我在上中学时，根本就没学过孔子的什么东西，我所知道的孔子的思想，都是报纸上批判的那些，就连〈论语〉，也是刚刚出版的北京大学的工、农、兵、学员写的批注。什么“克己复礼”，这是为了复辟奴隶社会，自然在今天就是为了复辟资本主义！什么“和为贵”，这是主张阶级调和，让劳动人民甘心情愿地作牛作马，等等。
我这么信了，也这么讲了，虽然讲得干了一天活的农民直打嗑睡，但我还是讲得很起劲，讲完了还大声地问：孔老二鼓吹“克己复礼”的目的是什么？大家忙高呼：搞复辟！林彪尊孔的目的是什么？搞复辟！你们答应不答应？坚决不答应！
当年听我一次次“批林（彪）批孔（子）”的社员们,现在还有人记得我讲过了什么吗?他们的印象,至多也许就像一位大嫂多年后对我说的:“三弟,你可真能讲”.就是我自己,也记不清楚自己当年都宣传了什么.只记得自己宣传得很起劲,还得到了上级的表扬,还有人来参观,来取经.
文革结束后，我曾经感叹社会的道德沦丧，但我从来没有想想，问问：亲手促成这沦丧的，有没有自己伸出的一双手。如今我不能不忏悔，我也是一个小小的帮凶。我连“温、良、恭、俭、让”都批了，连“仁者爱人”都斥为毒素，这在人们的心灵中会留下什么影响呢？
还有自己的示范作用，上面怎么说，我就怎么说；上面要求怎么做，我就怎么做。而这样一说一做的结果是，我是积极分子了，我就进步了，就入党了，就当官了。这在人们的心灵中又会留下什么影响呢？
还有，为了使社员们明白“与地奋斗，其乐无穷”的真理性，我给社员们讲荀子的“制天命而用之”的唯物主义，我讲“人定胜天”的所谓真理，这一切，又是如何污染了人们的心灵呢？
圣经上是这样记载的，上帝说：“我们要照著我们的形象，按著我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫”。那“管理”二字，在西方经常被翻译为“统治”“支配”。许多的世纪中，即使在西方的基督徒中，许多的人也认为人是自然的统治者。可惜，这个统治者是一个暴君，并且，他对大自然实施的暴行，是受另一个暴君所支配的。
那暴君的宝座就在人心中。
它的名字叫贪心
白河的河水为什么会成了一股污水呢？
难道仅仅是人们不知道保护环境吗？或者，是经济发展必然要带来的牺牲吗？那答案都不能令我信服。因为我看到了，人心中也有一股污水，它正是天地间污水的源头。这污水的名字就叫“贪心”，贪得无魇的贪。它的别名叫做：“我是自然的主人”。
人的贪心，就是污染、压迫和奴役大自然的暴君。