送交者: ZT 于 October 11, 2002 05:10:40:
送交者: 老泉 于 October 11, 2002 04:17:32:
一
从不敢轻言诗,总觉得那是才子才女们才做得起的勾当.
偶遇夜静人疏,四顾无忌的机会,也悄悄地开膛破肚,将自己的心
肝掏将出来,压在笔底下,残酷地揉搓一番, 但直到血影四溅,
痛不欲生,终于也是佳句难成.
于是明白一条真理:诗虽由心而生,
然发之于情,盈则自然外溢,非刀劈斧击可就,强求不得.
只好偷懒,读别人的诗.
二
好的诗,在我看来,当有音乐的魅力.
作诗的高手,大多如巫师一般,
能于不知不觉之中,捉住你隐密的渴望.通常只需一杆吹了千年的破竹箫,
便可温柔地将人送进寒彻入骨的云端.
这是他们的本事.
曾经读过顾诚的一首,只有两句, 大概是这样写的:
你, 一会儿看我, 一会儿看云,
我觉得,
你看我时很远, 看云时,却很近.
非常崇拜.
三
其实, 当诗人,尤其是名副其实的好诗人,绝不是一件轻松的差事.不但需要有
天赋之情,天赋之才,还须有人所不及的勇气.
从前有人造剑,毕生求技,然传世的作品,只一件而已.
匠人于艺成之日,斋戒沐浴,
素衣端坐,焚香而祷,再择上木起炉,但待剑成之时,飞身自投熊熊烈火之中,
膛中之器,饱吸精血,一片红光之间,千古一剑,破空而出.
绝世之作,非如此不能铸就.
好的诗,是诗人生命的锻炼.
四
诗于盛唐,变得格外的发达.这是众所周知的.唐诗讲格律,读上去
或错落有致,或铿锵有声.甚得人们的喜爱.
但格律不是成好诗的必要条件.
词是诗的小妹妹,是松了绑的诗,虽然还有若干的讲究,但格式灵活了许多,
感情似乎也因此丰富了许多.
自由体的诗歌,上作也不少.
格律之余诗歌,犹如八级大厨制宴,一道菜布出来,好看在其次,好吃才是最要紧的.
听懂诗的人说:自古诗词大家,都崇尚辞不害意.信也.
五
中国的诗词歌赋一类,屈指算来,最早的动人的佳作,当是收于<诗经>中的
若干篇.或吟或唱,大多朴实无华,婉约动人.是诗中的极品.
研究诗词的专家们说:在<诗经>以后,几千年的文化长河中,
诗歌是得到了极大的发展的.
看他们言之凿凿的样子,于我想来,却很有点疑惑.
后世之作,在格式上,固然有不少的发明.但仅就感官的直觉而言,雕刻的痕迹,
也是一日盛于一日.上古民风的清纯之气,似永未再现.
诗三百,一言以蔽之,思无邪.
六
不过,更大的可能,是我自己独好古趣.
怨不得别人.
实在说来,绝对化的错误,人是经常会犯的.
可是,茅台酒呢? 先进的科技,除了增加了五彩的包装外,
并没有酿得更好的产品.
七
见了专家,为礼貌起见,人们都习惯于摆出唯唯诺诺的表情.
只是见得多了,景仰之余,
也免不了犯嘀咕.万一他存心骗你呢?
但专家有时也是讲点道理的.<诗经>之后,确有好诗.而且不少.
八
汉末的曹家父子,在诗歌方面, 博到很大的名声.
曹操的<短歌行>,诗才横溢,且尽显枭雄野心.
“周公吐哺,天下归心”,
与高主刘邦的<大风歌>,颇有异曲同工之妙.
但刘邦并不是高段位的诗人.
曹植的段位很高. 但作诗和治国不是一回事. 他喜欢的杨修,也是个
才高八斗的人物,但终因卖弄小聪明,成了阿瞒的刀下冤鬼.
不必遗憾,曹植和杨修, 都不是治理国家的最佳人选.
而曹丕的政治才能,优于其弟.
九
有王者之气的人, 如果作诗填词, 他的马脚,
都会不经意间,暴露出来.
韩复渠有咏华山一首,人们常引为笑柄. 实录如下:
远看华山黑乎乎,
上头细来下头粗;
若把华山倒过来,
下头细来上头粗.
怎么样? 很白丁吧. 然而,力拔华山的气概,几人可比?
当然,可能不过是坊间的传说.
后唐主李煜,词倒是填得很见功底.但小白脸的娘娘腔太重. 于是亡国亡身.
他的气魄,比宋江还不如. 如何作得一国之君?
先帝毛泽东,才名远播.沁圆春咏雪一首不必提.
单他”问苍茫大地,谁主沉浮?”一句,
帝王之气, 便跃然纸上.
十
文如其人.诗如其人.词如其人.
周恩来在日本求学,曾结伴出游,见樱花而发诗情,
作了一首,有慕周公之名者,刻于碑上,供于日本.
只是, 若周公不是周公,
单就诗论诗,
他写的,倒不如说是一篇学生味甚浓的日记或感想.
严谨有余而才具不足.
倒很似他的为人.
周公有自知之明, 他承认:诗,不是人人都可以作的.
但皖南事变后,他的十六字小诗,就写得很不错.
只是政治味道浓了一些.
陈毅的为人,很爽快,他的诗,同样大大咧咧,不看也罢.
叶帅偶尔觅得几句达到的档次,都超过他.
但豪爽而又才高八斗的, 也大有人在.
辛弃疾就是这样一位文武兼备的人物.
“了却君王天下事, 赢得生前身后名”
他的诗,气势不输岳飞,
人情味和幽默感,却是岳飞也不能比的.
十一
共振是物理现象.人体的共振频率,在次声区. 次声武器,
可以杀人于无形.靠的就是共振的威力.
一首诗,通常需要引起精神的共振,才会被接受.
十二
情诗, 从关关雎鸠开始,
无论诗家还是词家,只要祭出这件法宝,便所向披靡.
几千来,中国出了无数的用”情”高手.
照单念来,总不下千人,李商隐和李清照, 是稍具代表意义的两位.
比之于词乃至近代自由体诗作, 仅就言情而言,
古老的格律诗,总给人手脚难展的印象. 自然, 见仁见智.
十三
古人缠绵, 颇具特点,通常是琵琶遮面, 半推半就,
欲言还住,颇有含蓄之美.
近代人强调个性的解放,就不比前人那样羞羞答答,
你阿哥她阿妹,不躲不藏, 虽然有少许露骨,
倒也显得落落大方, 别有韵味.
晚清以降,白话文渐渐得了势力,
自由体的言情诗歌, 滋润了无数纯情男女被青春烈火灼烧的心田.
情诗彻底冲破贵族式的才子佳人的垄断,实现了真正的大众化.
<诗经>之简朴,似也有回归.
但还是分了派,小资一路的如新月派, 较为雅致
无产者一路的如延安派,诗风则更为奔放
反正是各取所需了.
言情诗发展到现在,基本已经死了,代之而起的,是三级片的旁白.
十四
朦胧派,印象派,是较新的派别.
但随着文化及科技的发达,
现代人蹂躏感情的手段,也无所不用其极,越来越多样化.
在市场原理的推动下, 人们对诗歌的需要,似乎也不比从前那样迫切了.
诗人们都被街头小报劫走了.
只是在网路孤岛上,偶尔能见几个不识时务
的另类, 男的唤作小妖,女的唤作静思祺, 他们拼尽全身的气力, 发出一阵阵
撕心裂肺的呼号: 我们, 要复辟.
然而,凄烈的叫喊, 很快被身边匆匆驶过的垃圾车碾碎了 J