送交者: 一了 于 October 24, 2002 09:31:19:
我是喝狼奶长大的
──文革忏悔录之二十五
回国时遇到了几位朋友，我与他们开玩笑说，别看你们在国内，又是搞新闻的，但你们读〈人民日报〉肯定没有我读得多。真的吗？他们都不信。因为他们知道我在美国待了十来年了，而〈人民日报〉是中国共产党的机关报，主要在大陆发行。于是，我就提醒他们，你们可别忘了，〈人民日报〉还有个〈海外版〉嘛，统战与宣传工作可不分海内和海外。我告诉他们，我经常看〈人民日报。海外版〉。于是，他们服了，他们的确很少看，原因也简单，没看头。婉转地说，没有时间。
于是第二个问题还没问我就料定朋友们必输无疑。你们肯定没有一个人自费订阅〈人民日报〉？答，我看都没有工夫，定它干什么？有钱没地方花了。使他们惊讶的是，我居然在美国还订阅了一份〈人民日报。海外版〉，并且居然有近十年之久。
但我没有跟他们细谈我看报的基本情况：八版的报纸，一般十来分钟就看完了。第一版、第二版基本上不看，扫一眼就算了。主要看一看副刊：特别是体育版和文化版，看得最仔细的，时常是健康版。
我在国内时读了十几年的〈人民日报〉，那时的读法跟现在完全不同。当时我最重视的就是头版的新闻、社论和评论。从头看到尾，认真得很，时常是读两遍甚至三遍。手里还拿著个红铅笔，在重要的地方下划道红线。在那些特别关键的新提法上，则划上两道红线。
这个习惯是在文化大革命中形成的。当时，国内有两家最重要的报纸，一家是〈人民日报〉，中共中央的机关报；一家是〈解放军报〉，中央军委的机关报；还有一个杂志─〈红旗〉杂志，是中共中央的理论刊物。它们三家合起来，简称为“两报一刊”。以“两报一刊”的名义发表的社论，是当时全国的最重要新闻。一发表了，全国各地的报纸都一律转载，并且通常是在第一版上。而在新闻广播中，它也是头条新闻。人们就是从这些社论中，猜测毛泽东和中共中央的最新精神，即上面对人物和时局的最新看法，最新的工作部署，用社论的口气说：当前的主要任务是。。。
这些社论和文章，就成了我经常吃下去的重要精神食粮（现在我把它们称为“狼奶”，因自己被毒害甚深）。我读这些东西时，脑袋里先有了个大框框，就是凡是报上所说的道理，都是革命真理；凡是报上所报道的事实，都确凿无疑；凡是报上所批判的言论，都是反动透顶；凡是报上所宣布的敌人，都罪该万死。
毛泽东有一条语录，我记得挺清楚的，叫作凡事都要问一个为什么，都要用自己的大脑好好想一想。我认为这话是真理，但它不适用于毛本人。对他的话我不用问为什么，也不用好好想一想。毛的话就是真理，有什么好问的？没有。我需要的是认真学习，反复领会，坚决执行。就像林彪说的那样：理解的要执行，暂时不理解的也要坚决执行，在执行中加深理解。
那时的大脑真好像是一张白纸，没有什么自己的看法和观点，哪怕是被官方看成是错误的观点。少年人，求知欲强烈，可惜的是我把毛的思想作为求知的惟一对象。我就像报纸上所宣传的口号那样，我愿意用毛泽东的思想武装自己的心灵，武装自己的头脑，甚至武装自己的嘴巴。在这个主动配合洗脑的过程中，我不仅没有感觉到丝毫的痛苦，而且很高兴，高兴自己又认识到了革命真理，高兴党和毛主席不断为我们指明了前进的方向。我从不认为作为一个人需要有自己的思想，革命人就不需要了。我的逻辑是，毛泽东思想这么伟大，这么正确，我还需要什么思想。我需要的只是被毛泽东的思想所武装，是让他的思想成为我的思想。
于是，阶级斗争，无产阶级专政，无产阶级专政继续革命，反对帝国主义、修正主义，等等，这一大套东西就不断地滋润著我的心田。
我是喝狼奶长大的，我每一天都在喝狼的奶。
这是从什么时候开始的呢？我的阅读生活起于我看小人书，那是文革前的事。虽然全国上下对思想控制的很严，但总是还能读点古代的故事，看岳飞传，看杨家将的故事，看水浒的一百零八条好汉，看得很入迷。通常是攒上几分钱，我就赶快到离我半里多路的老爷庙去，那里有人在摆小人书摊，一分钱一本。每次我都是看到口袋里不剩一分钱再恋恋不舍地离开。
上小学二、三年级的时候，我就读大书了。什么〈红岩〉、什么〈平原游击队〉、什么〈苦菜花〉、〈青春之歌〉，等等，一本接一本地看。这时，自己看的书就有选择性了，都是革命的文学作品。就是到今天我也回想不起来，那时读过哪一本西方文学名著。大概只看过一本外国文学作品─苏联的，名字是〈钢铁是怎样炼成的〉。记住了一个真理：共产党人是用特殊材料制成的人，好像是斯大林说的。
其实也说不上自己看书有什么选择性，别说我看不到除了革命文学作品以外的文学作品，就连我的小学老师，我现在也怀疑她们曾经读过几本，至少，我从来没有听到她们向我们提过或者推荐过。
读了革命文学作品，看了革命电影，在自己的头脑中就有了一个个的革命英雄形象，像什么李向阳，什么许云峰，特别是江姐。这些形象告诉我的就是要爱憎分明，爱党，爱人民，爱毛主席，恨一切阶级敌人。还有一点，就是要有革命的英雄主义，被敌人抓住了，要宁死不屈，绝对不能当叛徒。
文化大革命开始，这些革命文学作品由于革命革得还不够，都被当作旧文化被扫荡了，就剩下了几个样板戏，我也没觉得有什么反常，以为革命就是这样，越纯洁越好。于是，我听样板戏，学样板戏，唱样板戏。文学嘛，就读毛的诗词，背诵毛的诗词。以至于后来写大批判稿时，一讲到国际形势就来个“四海翻腾云水怒”，而说到雄心，一定是“敢叫日月换新天”，至于向敌人宣战，则绝对少不了“横扫一切害人虫”，不用注明出处，大家都清楚，是从毛的诗词中抄来的。当然了，没有人敢说那个“抄”字，那是“引用”，一篇文章中，毛的语录引用得越多越好。
从文革开始，我就积极响应林彪的号召：“读毛主席的书”。我先读的是〈毛主席语录〉，不仅读，还背诵，一段接一段地背，不到一年，整本语录就几乎全背下来了，说话也动不动就加上了：伟大领袖毛主席教导我们说。
紧接著，读毛的单篇著作，什么“老三篇”，等等。背诵下了“老三篇”后，我的人生理想就确定了，就像毛所号召的那样，向张思德和白求恩学习：完全彻底为人民服务。毫不利己，专门利人。作一个纯粹的人，一个高尚的人，一个脱离低级趣味的人，一个有益于人民的人。毫无疑问，这些话也都是从毛哪里抄下来的。
上中学时，我把毛泽东选集一到四卷，从头到尾读了两边。我读得很认真，一边读，一还在笔记本上写下了自己的体会。我立志要在同学们中起个带头作用，在我们班上，掀起学习毛主席著作的新高潮。而这正是上面所号召的，又是我发自内心想做的。
七十年代初，“两报一刊”的社论中又发表了毛的最新指示：认真看书学习，弄通马克思主义。于是，我拿著攒下来的几角钱，来到了县城中的惟一的一家书店─新华书店，买了一本〈共产党宣言〉，回到家，就读起来了。读了一遍，不懂，接著再读。又找到参考材料读，这下子似乎明白了许多，但都是按照官方对它的解释。比如，我完全接受了人类的历史就是阶级斗争的历史的观点，接受了共产主义革命就是同传统的所有制和传统的观念彻底决裂的观点，等等。但对共产主义社会是自由人的联合体的说法，却一点也没有注意到。
读完了〈共产党宣言〉后，某日课后，我把自己的读书体会用墨笔写到了一大张白纸上，然后贴到了学校的大墙上。具体的内容大概也就是不忘阶级斗争，实现彻底决裂，等等。大字报贴出后，立即在学校内引起了轰动，因为在学生中，我是第一个读马克思和恩格斯的著作的，就连许多老师还从来没有读过他们的著作呢？于是，我受到了学校领导的表扬，也在同学中间吸引来了许多羡慕的目光。
这件事在我的记忆中留下了深刻的印象，就在今天，我仿佛还看到自己当年怎么样把学习体会的草稿改了一遍又一遍，又认真地抄到一大张白纸上。我刚把它贴到墙上，立即就有一群同学围上来看，并发出赞叹声。不久，学校的一位老师又专门采访我，要报道红卫兵小将响应毛主席的号召，认真读马克思和恩格斯的原著。
这一切，是多么令我激动呵。
三十年后思想这一件往事，我不能不承认，我是喝狼奶长大的。
现在看来，少年的我，心中似乎是渴望真理的，虽然我不知道真理是什么。再加上年轻，求知欲强烈，我非常渴望读书。
但是，在十几年教育的熏陶下，我已经形成了一个习惯，就是只读革命的书。而马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的书就是从古至今普天之下最革命的书。他们是我的革命导师，而革命导师所讲的话，就是真理。
人是不能怀疑真理的，因此，我若思考革命导师为什么这么讲而不那么讲，那岂止是不敬，简直就是大逆不道，是思想反动。于是，拒绝怀疑，不需要思考，这就成了我读领袖著作的基本态度。
但我那么小，我怎么可能明白导师们讲的是什么呵？我不能不借助某些辅助的书籍帮助我理解。可悲的不仅是我只能读到官方允许出版的学习马列著作的辅助书籍，更惨的是，我认为这些解释是惟一正确的解释，自己的思想一定要统一到它们上面，它们怎么理解马克思和毛泽东的思想，我就怎么理解，不允许自己的思想有一丝一毫越轨的地方。
但难道我真的就像自己想象的那么纯真吗？难道我只是被欺骗了，被强制性的灌下了种种“狼奶”吗？不，不是这样的。
我是主动喝下“狼奶”的,因为这对我有好处.那个时代教育人们,你若要求积极,政治上进步,你就要把自己的思想统一到毛泽东的思想上;你如果要说正确的话,就要自觉地按照“两报一刊”的社论上的提法,统一自己的口径.我要求进步,我渴望出人头地,于是我就要苦读毛的书,我就要细心地研究“两报一刊”的最新提法.
而当我这样作的时候，我就得到了好处，我入了红卫兵，入了共青团，入了共产党，当我作为学习毛主席著作的积极分子讲用时，我听到了掌声。而这一切好处又强化了我的思维定向：听上面的话，没有错。
我真的渴望真理吗，我是因为渴望真理而受骗的吗？我真希望如此，我过去也是这么为自己辩护的，但我错了，我的心灵并不像我想象的那么高尚。我追求的还有另外一面，甚至可以说是最见不得阳光的那一面：就是我也在追求自己的利益，追求在这个社会中自己能怎么样地更好地生存，而那结论只有一个：听毛主席的话。
在记忆中，往事已如烟而去。但那精神创伤的痕迹，劲头依然留在自己的心底。就是在今天，有时我也会痛苦地发现，自己的某些看法，或者看问题的方式，自己为人处事的某些作法，与我青少年时代所喝下的狼奶大有关联。我不知道它们在我的生命中隐藏得有多深，我也不知道它们藏在我心灵的那一个角落，我真的不知道。我只求主怜悯我，让我冲破一切反基督的思想的束缚下，在主的真理和爱中，得到心灵的自由。
2002。2。21