送交者: 一了 于 November 20, 2002 10:01:50:
4。父亲老了
七十年代初，父亲退休了。人老了，脾气也越来越好了。那时，我已经快二十岁了，对父亲的了解也渐渐地加深了，父子的感情也渐渐地浓了。我们父子都知道，这一点来得太迟了，但都闷在心里，谁也没有讲出来。毕竟它来了。
人生总是有些苦涩的，即使在父子之间。
我渐渐地理解了父亲表达感情的方式：那方式很实在，并且有劳力者的深沉与纯朴，但缺乏温柔与浪漫。父亲从来没有对我们使用过“爱”这个字眼，我甚至都怀疑过他这一生是否使用过这个字眼来表达过感情。当然了，在“政治学习”和组织上组织的集会和游行中，相信父亲也用过“爱”字，但那不算数。
父亲的爱，就是实实在在地帮助你。
那些年间，母亲帮助姐姐和哥哥们带一个又一个的孩子，很累。中午的时候，父亲就命令母亲说，你睡一会儿觉，打个盹。我想抱孩子到外面溜达溜达。说完，他就抱著孩子出去了，让自己的老伴能歇会儿，尽管他自己也困得直打哈欠。
八六年，母亲得了半身不遂，生活上基本不理，日常起居大都是父亲照料的。父亲晚上睡觉实，不愿意起夜，但十多年来，都是父亲伺候母亲晚上起来的。母亲由于病，有时一宿要起来好几次上厕所，父亲都耐心地照料母亲。
有时候，父亲也心烦，一天到晚，他被母亲栓住了，哪里也去不了。母亲有什么事都喊她老伴，就是我们儿女在眼前，母亲也不愿意麻烦我们。父亲有时就有点牢骚，说，我是欠你妈的。年轻时我对你妈不好，现在我老了，我是还债来了。
牢骚归牢骚，父亲是真心疼自己的老伴，他常告诉我们，你妈这一辈子对咱们家有大功劳啊，你们不孝顺我行，要是不孝顺你妈，我不能饶你们。父亲说的是大实话，他长年在外工作，是母亲一人把我们兄弟姐妹六个人拉扯大的。三个从国家的正式大学毕业，三个从电大、自学考试毕业。父亲常念叨，你妈好心有好报啊，儿子、儿媳妇都孝顺，连孙子、孙女都孝顺。
母亲要了一辈子的强，但晚年却得上了那么一个病，她心里很过意不去。父亲经常安慰她说，“老杨，你放心好了。只要我不死在你前头，你就一百个放心，我绝不会撇下你不管。”他说到了，也做到了，十年如一日。