送交者: 见仁见智 于 March 03, 2004 01:52:54:
回答: 文学与心灵的欣赏：推荐章诒和的《往事不能入烟》 由 霍林河 于 March 01, 2004 22:19:32:
去年秋天的一个夜晚，《读者》上登载的《史良侧影》把我牢牢地定在了沙发上。一口气看完。一个在新闻媒体上早已熟悉，但又仅仅是个符号的名字，在眼前化成了有血有肉的活生生的人。就此记住了文章作者——章诒和。没隔多久，顺着西里君就郭世英之死给的一条链子，发现了《二闲堂文库》这么个好去处，章诒和的几篇回忆录都在里面！着实过足了阅读瘾。
章以亲历者的身份把几位大名鼎鼎的历史人物写得活灵活现，使得她的文字具有很强的可读性。不过一篇篇看过，我却失去了为她叫好的热情，原因恰在于她的部分文字上：一是意气用事，言辞过于锋利，所谓“好女子，满心懑”是也:)。二是大曝他人隐私，如罗隆基的风流韵事，聂绀弩的第三顶帽子等等。他们若地下有知，会情愿么？而且事不止关乎罗、聂，还涉及他人，损其形象。这有违“做人要厚道”的原则。三，也是最关键的，是可信度问题，这是很多人都指出了的（包括楼下的“河北”）。记忆力超强的人是有的，章诒和的记性也许好过一般人，她的追忆虽不足全信，但也不可完全不信。问题在于，作为读者，我们很难辨别那些发生在几十年前的逸事哪些可信，哪些不可信，大多是死无旁证啊，而支撑着她的文字的正是一个个生动的细节。
在《斯人寂寞》一篇里，作者绘声绘色地描写了1982年夏历除夕，她和母亲登门为聂绀弩祝寿，见到了为她们母女所不齿的舒芜的情景。幸好，或者说不幸的是，舒芜还活着！“二闲堂”在该文后面附了舒芜的信，有力地证明他本人“没有在1983年夏历除夕那天去聂家拜寿，并且以后历年夏历除夕都没有去过。”
又如，“墨闲居”里《为周颖辨正》一文刻划的周颖，与章诒和笔下的周颖大相径庭。两个传声筒——章诒和和姚锡佩，传递着同一个人物的互相矛盾的信息，其真伪之辨就不象大灰狼给出答案的小游戏那般简单了。:)
由散篇结集而成的《往事并不如烟》，摆在书店里已经很有一些时候了。曾打算买一部，闲来无事当历史小说翻翻，聊以解闷，又听说很快就要出增订本，新增的两篇也是写名人的，决定等等看。
“往事并不如烟”，那么如泥？可以随意捏？