送交者: 麦子 于 May 11, 2004 11:41:11:
《东方早报》文化专栏“天工开物”之二
桃之夭夭，灼灼其华
桃最漂亮的时候当然是开花的时候，尤其是成片的桃林，繁华竞研，让人陶醉。这时就会感到词语的贫乏。1980年代初期，我在吉林大学读书，住在一舍，常去地质宫广场四周的树林中里晨练。广场西侧的小树林是桃和杏，因为离得远，很少走近。每年开春的时候，远远地望过去，可以用上鲁迅对樱花的描述：一片绯红的轻云。《诗》云得也好：桃之夭夭，灼灼其华。夭夭兮、灼灼兮，古人的用词曼妙轻灵，沁人心脾。我的想象力完全被它们所笼罩，至今也找不到更好的词来描写桃花，或者杏花。
桃和杏我是能分清楚的。桃有毛，杏光光；桃核表面沟回丛生，与果肉之间纠缠不清，杏核则如它的果皮一样，光光的，与果肉间竟有几豪空隙，如襁褓中的婴儿，可以轻轻抱起。桃树和杏树我也是能分清楚的，从皮上看，桃树光滑，有亮泽，常有胶状物渗出，是谓桃胶；杏树则十分粗糙，黑黑的，不记得有胶。从叶上看，桃叶细长，与柳叶相似，杏叶则圆，心形。但是桃花和杏花，我就难以分辨了，只知道它们都是蔷薇科，五瓣，旋转对称。然而，还有一些也叫做什么什么桃的植物，花瓣繁复，我就不敢说是不是蔷薇科了。不知道，也就无法分辨，无法描述，甚至无法记忆。每想起地质宫广场绯红的轻云，只能笼统地说桃，还有杏。这时我就会对刘华杰油然而生敬佩之心，他不但能够知道桃和杏的差别，也能够分辨各种各样的桃，叫出它们的小名。
知道名字，才是了解的开始。对人是这样，对植物也是这样。
几年以前，长春地质学院变成了吉林大学的一部分。前年回去的时候，赫然发现地质宫的身上挂了四个窗子大的蓝字：“吉林大学”。远远看去，十分醒目，也十分怪异。地质宫广场如今叫做文化广场，显得很没文化。整个广场经过了彻底的重建。原来的足球场不见了，小树林和草坪变成了新的树丛和草坪，出现了一块水磨石地面，以前的旗杆倒像还在。最突出的是轴线上建起的一组雕塑：裸体的男人、女人和几十米高的标志性建筑，裸男青铜，双臂高举，昂首向天，做问天状；裸女白玉，美妙地半卧着。没有去过长春的，也该有很多人见过了，因为在《大雪无痕》每一集的片头上，都会有它们几秒钟的镜头。广场的西侧的桃，还有杏，已经变作了水泥路面。那片绯红的轻云啊！那夭夭灼灼的桃花啊！
广场是开放的，当然少不了新世纪的吉大学生，我们是校友，但是我们的视觉体验是不一样的。
我们处在一个规划的时代，所有的事物，甚至整个世界，都在人的规划之中。无论草坪，无论树丛，无论道路，无论宫殿，无论桃，还有杏。
现在，窗外绿荫满目，让我如处森林。稍远的桃花已经谢尽，长焦头中，分明可见青翠的枝叶中潜伏一粒粒雄心勃勃的毛桃。而那两杈槐枝依然没有一丝绿意，大概是真的死了。但是我依然怀有希望，一点点。
2004年4月15日
北京 稻香园
（发表于《东方早报》2004年4月16日，13版。这里在文字上略有改动。）