送交者: 麦子 于 May 21, 2004 22:56:41:
《东方早报》2004年4月23日，13版,文化专栏“天工开物”之三
夏天来了
北京的春天非常短，短得只有一眨眼的功夫，就来到了夏天。这让刚来北京的人很不适应，即使已经在这里住了十几年，还是要发点感慨。女孩子的感慨，常常与衣服有关。
3月底，桃花初谢的时候，李清照名之为乍暖还寒。天已返阳，但是早晚还有些寒意，俏皮的女孩子虽已花枝招展，亮出了四肢的稍节，多少还有点顾忌。到了4月初，桃花谢尽，绿满窗前的时候，才是北京最宜人的季节。阳光敞敞亮亮，温度不高不低，空气里弥漫着青草和花香，最适合户外活动。这时候的衣服最能穿出花样。因为需要穿两层，就可以有繁杂的搭配。漂亮女子花一般心思有了用武之地，在穿衣镜前走马灯般穿梭。遗憾的是，这样的日子只有几天，似乎连一个星期都没有，不见风，不见雨，就突然从十几度上升到二十七八度，完全没有二十一二度的过渡阶段。在物理上，这种情况叫做突变。如果画图，会是一个立陡立陡的悬崖，中间连个抓手都没有，使你无法想象它是怎么爬上去的。又如一个人本来好好的走着，忽然平地里拔高三尺，不见下蹲，不见助跑，但是它的确就这样升上去了，而且不再下来。现在，出门只能穿单衣了。女孩子万紫千红的搭配方案还来不及一一施展，就只能露着肚脐跑出去了。
江南的春天则缠绵悱恻，浸泡在一场漫漫的黄梅雨中。我在南京常常感觉不到春天的来临，因为它的冬天乃至于四季都是暧昧朦胧的。江南的雨也是一样暧昧朦胧，常常小到看不见雨点，只是一团走到哪里都跟到哪里的水气。身边的景物与冬天没有太大的分别，冬青、雪松依然如冬天一般，它们是常绿的。标志性的植物也许是木兰，在雾罩罩的草坪中，开放出硕大的白色花朵。记得有一次五一的时候，与几个朋友去牛首山，沿途忽然看到大片大片的菜花，金碧辉“黄”，一下子让人兴奋得跳了起来。只是我依然无法辨别，应该算是春天，还是夏天。如果画图，不论温度、湿度，所有的参量都是缓缓的、平平的。这在物理上叫渐变。
无论突变还是渐变，变总是要变的。只是突变能够造成强烈的视觉或者心理冲击，让人意识到它的存在，甚至会把突变中的标志性事件解释为变的原因。比如伍子胥过韶关，我们就可以明确地对它的一夜白头做出解释。而渐变，则只能让人时候追溯了，却如羚羊挂角，无迹可寻。
青春，就是春天的第一片嫩芽。
北京满树的青春就在一场突变的升温中进入了它们的初夏。
2004年4月22日
北京 稻香园