送交者: 麦子 于 June 15, 2004 22:27:31:
春天短暂，还来不及数它的日子，就已经过去了。北京迅速进入了盛夏。今天出门，上午十点钟的样子，呼吸急了一点，鼻孔如同近了炭火，桑拿屋里，有人往炉子上浇了一瓢水的感觉。把这样的天气比喻为桑拿天，贴切。
这样比下去，桑拿也有干湿之分。北京是干的，空气干，烫，灼烧。不过，我来北京十年有六，也只是近些年才有此一说，现在异数已经成了常态。第一个桑拿天应该是1999年，连续数日数周四十度以上的高温，空调昼夜开着，电扇昼夜吹着。天热得人没有食欲，但没有食欲也要吃饭，就一副视死如归的劲头走出屋檐。太阳明晃晃的，连树底下的影子都是白亮白亮的。过路的，卖菜的，买菜的，都像出了水的鱼，包括笼子里站着的鸡，也完全没有心情和旁边的鸡打赌，会被第几个人买走，买去做什么。拿起一枚鸡蛋，竟然烫手。
传说中的四大火炉则属于湿桑拿。闷，湿，浑身的毛孔被腻子堵着似的，喘不过气。晚上，隔几分钟就要冲凉，然后趁着凉意尚存，赶紧睡觉。如果睡不着，只好再冲一次——刚到南京时还不明白，为什么南大每个卫生间里都有一两只淋浴喷头。到了夏天，很多南京居民都睡在院子里、胡同里，如果你有一个女朋友在南工，也就是现在的东南大学了，如果你在午夜穿小路送她回校，你就会不断地见到路边竹床上欲睡的人们，这种景象很是太平祥和，想象一下吧，男男女女地睡在一条街上——那时我最大的疑惑是，蚊子乍整？不过，南京最热的一年却被我逃过了。那是1988年，地面温度连续数日达到了摄氏70度，热死了好多人——当然，他们的医学死亡原因都是别的，是酷热引起的各种脏器衰竭。那一年我因为提前离校，忙着在北京找工作。回来后听说了很多关于那个夏天的故事。不知是哪几个同学最早带着凉席上了五舍的楼顶，仰望红橙橙的夜空——南京特有的——进入梦乡，总算是一点情调吧。后来，人越来越多，再后来，有人带来了女朋友，再再后来，更多的人带来了更多的女朋友，再再再后来要像去图书馆一样占位子了。天一亮，夜幕中悄悄而来的少男少女就暴露在阳光之下，千姿百态，这情景就不止是太平祥和了，简直是伊甸乐园——未能亲历此景，何其憾也。最好笑的是朋友描述回楼的情景。朋友说，最难受的就是下到一半的瞬间。屁股刚进到楼里，就已经出透了半身汗，顶楼正是蒸锅的最上层，如果是落在妖精手里，就会用来蒸猪八戒；上半身还在外面，初升的太阳正在由红转白。从一个炼狱和另一个炼狱，用王朔的句式，叫做一半儿是烧烤，一半儿是清蒸。
1986年5月7日，我刚刚从南大复试完毕，回到长春不久，长春下了一场大雪。那是有史以来长春最晚的一场雪。
2004年6月12日
北京 稻香园