送交者: 小沙 于 June 20, 2004 14:57:21:
回答: 小沙好，还没吃饭呢， 看到这一桌子菜， 馋啊！ 由 合木 于 June 20, 2004 14:45:17:
我的父亲
汪小沙
想写写我的父亲，几次动笔都没写成。实在想不出象（朱自清）《背影》那样
感人的画面，相反地，却忆起小时候打我的情景。父亲对我太严了。有一次，离开
学只有几天了，父亲检查我的暑假作业，发现写得潦草，就全部撕掉了让我重写。
最近，有朋友寄来叫做《老照片》的丛书，我便想起了我家的老照片，其中有
一张特大的，长近两米、宽二三十厘米，是毛主席和炮兵先进分子在中南海的合影。
照片用特殊的方法摄制的，有一二百人，但每个人都很清楚。爸爸的位置离毛主席
挺远。爸爸受到毛主席、周总理的接见，还和周总理看了一场电影。那是一九五九
年，爸爸当时是陆军第五炮兵学校的化学教员。
长期以来，这张照片被卷起来放在圆筒盒子里，直到我上了大学，懂得虚荣了，
在我再三要求下，特制了一个镜框，才把它挂起来。后来我来了美国，父亲又把它
摘掉了。
其它的老照片，大多是父母与老战友的合影。那些所谓的“老”战友，在照片
上只是二十岁左右的青年，风华正茂，英姿飒爽。小时候听熟了他们每个人的故事。
几年前，老战友们有过一次聚会。届时，昔日的勇士已成为军师级首长、大学教授、
政府要员，唯有爸爸最普通最平凡。问有何感慨？爸爸只是哈哈一笑。
父亲对他的老战友很有感情，这可能是我体会不了的，但爸爸对我们小孩的朋
友也挺好。每次我的小朋友来，爸爸都显得很正式，有时还特意准备些糖果点心。
有一次，袁蕾随手画了一张画，事后，爸爸在旁边标明“某年某月袁蕾小沙会晤时
作”。
爸爸有时很幽默，有时也挺天真。读研究生时，有一天傍晚回家，一个男孩一
路跟着我，说要和我交朋友，我进门一说，爸爸立即拿起菜刀，追出门去。其实这
种“场面”，我完全应付有余。
无论是年轻英武的父亲，还是白发斑斑的父亲，始终是我的保护神。
女儿三个多月的时候，为了求学创业，送到了我父母那里抚养，一岁半才接回
来。（奎斯送到了爷爷奶奶家。）那时我妈还在上班，主要由爸爸照顾米雪。我们
有困难的时候，首先想到的就是父母，而父母总是千方百计地予以帮助。
“文革”时父亲挨过整，也整过别人，当然，这些事情不是我可以妄加评论的，
个人的反省才最为重要、可贵。父亲曾下放劳动多年。不算穷困，也算潦倒──这
是父亲的自我评价。而在我眼里，爸爸历来非常刚烈、非常豪迈。
可是奇怪，象爸爸那样豪迈的人，却不爱饮酒（也不吸烟）。不用对酒当歌，
不用感叹人生几何，但我猜想，父亲终究有他的遗憾。许多父母，壮志未酬，把希
望寄托在下一代身上。我的父亲却不是这样的人。爸爸曾经说过：下一代有下一代
的意志和观念，怎么能要求下一代去完成你的理想和抱负呢！
父亲做过编辑，写过许多文章，人说“笔杆子很硬”。近年来，连学数学的四
叔时尔还有杂文发表，我就问爸爸，何不写些东西呢？爸爸说：不会写，我只会写
批判稿和总结。
爸爸快七十岁了，我很想看看他写的回忆录，想知道他对人生的理解，想看看
他对自己的批评和总结。但，爸爸大概不会写，清静惯了，不愿再“以笔端步入红
尘”。
2000.11.28