送交者: 麦子 于 October 23, 2004 16:05:14:
做编辑工作，每天都要看大量的稿件。不客气地说，其中有相当一部分是不值得看的。但也有一些作品让我惋惜。从作品看，它们的作者有丰富的生活，有强烈的感受，本应写出很好的东西，可作品就是有各种各样的问题。我常为他们着急。很多人不是文字能力不足，也不是不肯下苦功，而是被不好的文学观念误导了，因而他们的苦功往往没有用在该用功的地方。这些不好的文学观念一方面来自我们的中小学教育，另一方面来自被不好的文学观念误导了的文学媒体。
有一种观念认为，文学是一种神圣的事业，有所谓的文学殿堂的说法。这种观念有一定的道理，但过分强调，就暗示了一个结论：文学是少数人的事，是文学家的事，只有文学家才有资格创作文学，也只有文学家才有才能创作文学。这种观念使普通人对文学创作有本能的畏惧和疏远。而一旦下决心创作文学，第一个想法就是要被文学殿堂接纳，所以就努力模仿文学殿堂上已有的标本，以期写出能被文学媒体接受的东西。结果文学变成了一个与心灵关系不大的文字工艺品。
几年前我曾辅导一位要参加中考的初中学生，见到他的语文模拟试题，作文题是写一篇议论文，要孩子对某事发表看法。但有要求，要求观点正确，立意新颖，主题鲜明。这样的试题使我感到亲切，十五年前，我上中学时的作文题就是这样的。但问题在于，他怎么知道自己的观点是正确的？正确的标准是什么？这时人们往往在不知不觉中引入了文学之外的价值判断，如道德判断、社会学判断。为什么不让孩子写他自己的想法呢？怎么想，就怎么写，不好吗？回答是：他的观点可能是错的。于是又引出一个问题，如果这个孩子没有“正确的观点”，或者他还不理解“正确的观点”，他怎么能写出“观点正确”的文章呢？于是很多孩子不得不写他不理解的东西，或者他不同意的东西——或者不懂装懂，或者说谎。而他们还以为这就是文学。现在很多想从事文学的业余作者也在做这样的事情，只不过不是不得不，而是主动的。
孔子说：诗言志。文学首先是自我的表达，它必须是真实自我的真实表达。也就是说，怎么想，就怎么写！如果你看到一朵花是绿色的，就是有一万个人说它是红的，你也要写：一朵绿色的花。如果将来有一天你被证明是红绿色盲，你还是要写：一朵绿色的花。这就叫说真话！当然你会有疑问，这固然是真话，可它是错的。以色彩学的定义衡量，你是错的，但以文学的标准衡量，如果你假装你不是色盲，假装你看到了红色，那才是大错——虚假。当然你可以补充：人们都说它是红色的，他们说我是色盲，所以我看不出来。像红绿这样定义明确的例子比较极端，大多事情并不是那么一青二白的，你必须抓住属于你自己的感受，属于你自己的看法，哪怕是色盲的感觉和看法，把这些感觉和看法用你能够把握住的词语表达出来，这才是属于自己的文学。而文学水平的高低就在于你能否把你自己的感觉和看法表达得清楚、准确、完整。
有观点认为：文章的水平是与作者的道德、人格等非文学因素的高低成正比的。这同样不是绝对真理。一方面，道德、人格等的评价标准本身就是相对的；另一方面，既是评价文学，就该以文学标准为第一。李煜写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，真实地表达了一个没落帝王真实的哀叹，表达得好，便成了千古名句，不见得他有多高的道德和人格。写出“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的柳永，整日混迹于青楼，诗酒美人，以今日的标准看，是道德堕落的典型，但他也创作了很多好的文学。我这样说，并不是想告诉大家放弃道德的自我修养，只是想强调，文学和道德是两回事。文学作为表达的工具，是属于每个人的。每个人都有写作的权利，也都可能有写作的能力，哪怕一个痞子也能写出很好的文学来。道德水平的提高，并不能保证文学水平随之提高，相反，坚持写属于自己的文学，却会有助于道德修养，因为这样的写作本身，就是一个自我反省，自我清洗的过程。
不可否认，有两类作品让人们喜欢：形式好，或者内容好。以射击喻：一种枪手选择了一个大靶子，比如人文精神，或者是一个困惑了我们很久的问题，我们要说他射得好，这是因为他思想深刻。另一种枪手射中了一个小靶子，比如个人小情怀，或者一朵花、一堵墙，但是他射击的姿态优雅，动作利落，弹着准确，我们也说他射得好，这是因为他文学好。