送交者: 麦子 于 October 23, 2004 16:08:01:
文学首先是真实自我的真实表达，这是文学创作的前提，但仅止于此，还不能必然是文学。文学还必须是语言的艺术。这里的艺术首先应理解为技术。相对于我们的生活体验，文字总是有限的。人们常常会有语言难以表达的感受。有些事情，有的人能说清楚，有的人就说不清楚。语言的技术首先就在于把自己的感受准确、完整、丰满、简洁地用语言表达出来。也就是说，首先是为了实现真实，而不是——美。这也是把艺术首先理解为技术的原因。
艺术固然是应该有美的成分的，但如果作者没有真实的美的感受，又怎么可能写出美的文学呢？在这方面，也有很多不好的文学观念。
一个常见的说法叫，文似看山观景，宜曲而非直。这使得很多作者把文学创作当作了谜语创作，处处遮遮掩掩，卖小关子，把可以直接说出来的东西拐上几道弯，不说：她哭了，偏要说：晶莹的泪珠滑下了她的面颊；不说：下雨了，偏要说：天空又一次撒下了点点甘露滋润在我们干涸的心田……恨不得把学到的所有词汇和技巧都用在一篇文章里；还有一种观念把文学当成了比喻的堆砌，便有人用很大精力去编排“语不惊人死不休”的句子，并为把自己下了一跳的“比喻”沾沾自喜……他们都忘了一件最重要的事：你是否有东西要表达，你要表达什么？
我有一位作者，他给我讲过他自己的一些故事，语言质朴，妙趣丛生，让我听得入迷。但他的文字却充满了华丽的辞藻，使我很难从中找到他的语言的风格，我没有来得及问他原因，据我分析，他可能认为他的语言是不够美的，是不能形诸文字的。这也是一个对于业余作者来说常见的误区。语言和文字当然是有区别的，既然从事以文字为载体的文学，在文字上多下一些功夫是很自然的。但文字不是凭空得来的，它若不是根植于自己的感觉，就应该根植于自己的语言，相对而言，从语言出发要容易一些。
文学技术可以并且应该从真实的基础中生长出来，比如下棋，一定要自己下，自己承担失败，从失败中获得经验，才能提高棋艺。如果总希望旁边有人支着，总按照支着人的指点下棋，即使每盘都赢，你也不能说你的棋艺比对手高。有些人希望通过《文学描写词典》一类的读物迅速学会各种文学技巧，即使你把它全背下来，这些技术也不属于你。这种所谓的文学技巧在我看来，无非是盲人背诵的色彩学。如果你因此得了某杂志的什么奖，那对你的危害就更大了。文学技巧的生长并不玄奥。比如某一天，你感到很饿，你饿了很久，你感到有必要把这一段体验记录下来，那你就写吧！你写：我很饿，我饿了很久。这很真实，但是你感到不够丰满。于是又写：我从来也没有这么饿过；我把厨房的每一个角落都翻遍了，一点能吃的东西也没找到；——停，你真的翻了厨房吗？如果没有，把这句划掉——再写：我不停地咽口水，却仿佛咽下了干材，把饥饿的火烧得更旺了。你也许觉得这一句很美，很丰富，但还是不要忘记，要用真实这把尺来衡量它。反复回忆你当时的感觉，体验你当时的感觉，你就会得到越来越丰富的记录。文学技术就在这样的反复体悟中获得提高，这是从真实之中生长出来的，同时生长的还有你对自身的更丰富的了解。如果你一想到描写饥饿就去翻《文学描写词典》，看看高尔基、马尔克斯或者鲁迅、钱钟书怎么描写饥饿，再从中选择一种或综合出一种，那么你永远也不知道你自己是怎么饥饿的。你不但没有自己的文学技术，连自己的感觉都没有。我在现在的中学课文上见到过这样的练习题，大意是：模仿朱自清《荷塘月色》写一篇描写景物的作文。这种语文教育实在是对孩子的摧残。
从自己的感觉生长出来的文学技术是属于自己的文学技术。这个方法不但对字词、句子的运用技术适用，对结构也不例外。我们不一定要去模仿什么“开门见山法”“首尾呼应法”，只要从“真实、准确、丰满、简洁地表达”出发，就可以生长出属于自己的结构方式来。
下棋时，如果你感到困惑，你不要去想聂卫平马晓春在这种情况是怎么处理的，你要用你自己的头脑对形势作出判断，选择着法。同样，写作时，当你感到不知如何写才好时，就回到自己的感觉，重新体味。如果你要评价你的作品，不要理会任何所谓的文学规则，你只要看一看，你是否“真实、准确、完整、丰满、简洁”地表达了你的感受。至于美，如果符合了这几点，它自在其中。
1996年12月
1997年1月
北京 海淀