当年运交华盖，曾在心低暗暗发狠“二十年后再见高低”！别误会，这只不过
是说，哥们儿眼下命运不济，将来未必没有出头之日，并没敢有太多的非分之想。
这之后天回地转，时过境迁，人也修炼得红尘看破，“难得糊涂”，早晚只唱“天
凉好个秋”，把当年那点儿想头早抛到九霄云外去了。然而毕竟是尘缘未了，时值
入学考试二十年，回首一望，往事依稀。

　　那年我正在北京家中探亲。有消息说，大学即将恢复招生，要从有实践经验的
工人农民中选拔大学生，先由群众推荐，再经领导批准云云……你可能难以想象，
“上大学”这三个字，在我当时听来，心里是什么滋味儿。

　　本人当时是一名光荣的兵团战士，所属单位是连指导员在历次全连大会上必唱
的开场白：“中国人民解放军，沈阳军区，黑龙江生产建设兵团，一师，五团，一
连……”一路数下来，指导员的声音由大到小，让人听着泄气。其实这连一级压根
儿是与我无关的。这帮哥们儿中只有现任人民大学教授的老黄，混了几天连副指导
员当当，那还是后来的事儿。咱哥们儿惭愧，还得再往下数两个层次。

　　我们兵团是军队建制，团以上的官儿还真的是现役军人，连一级大都是转业军
人。一个连就是一个村，由当地村民和我们这些知识青年充“战士”之数。说起来
，“去兵团的”还有令“插队的”羡慕之处，虽三五十人居一室，总算有个睡觉的
地方。除了刚去时吃了几天麦麸子，还未曾饿过肚子，只是劳作之苦难熬。一年三
百六十日，从早上出工就盼着太阳掉下去。（什么？太阳掉下去？这在当时可是要
命的话。）

　　甭说周末，一年到头没个节假日。虽然大多数人嘴里跟喊“扎根”，但人人暗
地里使劲儿，通过父母亲戚朋友，各显其能，早日离开这鬼地方。

　　到了第四五年头上，已经走了不少人，留下的就日渐焦躁。走不了就意味没门
路，本人父母及全家无能。回北京探亲时常碰到热心人，“怎么着？还在那儿呢，
别着急，慢慢想办儿法……”一番话，安慰得我直想骂人。可想而知，在这种情况
下听到大学招生的消息无异于见到了救命稻草。

　　那年头“当兵”、“招工”、“返城”在知青中都是热门儿话题，就更不用说
上大学了。一步登天的好事，自然成为众矢之的。自己掂量掂量这几年接受再教育
的成绩，虽不敢自称是“一不怕苦，二不怕死”，“三忠于四无限”的“五好战士
”，也没少“劳其筋骨，饿其体肤”。收粮，扛二百斤的麻袋，上两层楼高的粮囤
；割谷子，咱横扫六垄一马当先；挖酒窖，摄氏零下三四十度，穿件单褂，出的汗
结成霜，人都成了白的……但数唠这些没用，咱有自知之明，上大学不靠这个，没
见“领导批准”那一条吗？咱还达不到标准。难怪有人说：“你想上大学，你还想
上美国呢你！”那时中美邦交还没有恢复，美国是一个比月亮还不可及的地方。虽
然明明白白的是属于“下多大雨也沦（轮）不着”的一类，但这么诱人的事儿，你
要说不想，那是假的！

　　难得的是父亲从这里面看到了希望。老头儿自己做了一辈子学问，也一直力图
推证这是唯一适合我的道路。在此之前，他就断言大学迟早还会再招生。这下他可
来了精神，催促我收拾行李，立即返回东北兵团，准备迎接大学招生。我一再解释
分析，说我是一点儿希望也没有。老头儿就是坚持说：“你如果不回去，那真是一
点儿希望也没有。回去努力一下，总不能说一点儿希望也没有吧！”

　　无奈，父命难违，也为证明我的话属实，只好打点准备上路。母亲照例为我带
这带那，把两个旅行袋绑在一起，一前一后挎在肩上，挤火车，爬拖拉机箱板都好
腾出两只手来。闯关东这么多年了，每次出门前，母亲仍象嘱咐小孩子似的唠叨着
，父亲照例从不送出门。也许正因为如此，才更增加了那一次的分量。已经走出家
门好几步了，被父亲追出来叫住，铮铮的扔下四个字：“大器晚成！”

　　已经很难回忆当时我体味这句话的全部心态了。从北京到哈尔滨，再到北安县
城，明亮的快车换成了黑凄凄的小窗户的慢车，再换成那难以挤得上去的汽车或拖
拉机的大板箱，越走心越往下沉，离那四个字描绘的境界也越远。

　　可悲的是这一幕在以后的几年中又演出了好几次。那时的全部努力就是为了争
取“群众推荐”，“领导批准”。一年不成，又努力争取下一年；希望变成失望，
又为明年而存着新的希望。这期间，好友们捷足先登“上”了好几个。一辈子也忘
不了一个从小一块儿长大，又一块儿在东北兵团的好友临走时说的话。他说：“凡
事预则立，不预则废。”不知这是哪一个古人说的，我只知道他小子说了，我受了
刺激。我他妈的比你“预”的还早呢！这事儿还没有的时候，我就“预”了，就是
没“立”起来。眼巴巴的看着他走了，上的是北京大学西语系。三年后，这哥们儿
毕业了，分到远洋公司，乘着远洋货轮周游世界，我还在北大荒那儿“预”着呢。
人比人得死！

　　这以后的事儿不必多说了，工农兵大学生终究是没当上。只得坚持“抗战八年
”。直到邓公复出，方才转运。７７年恢复高考，又是研究生，出国。没成什么大
“器”，这个“晚”字却是应了个结结实实。走到哪儿都是老大，这个“大”非“
气候大”，年纪大也！上大学晚，就一路晚下来。但毕竟还是赶上了个“末班车”，
劫后余灰居然又复燃了！

　　只可惜父亲福气浅，过世那年，我的论文还没答辩呢。

一九九七年十一月二十八日于美国新泽西 

[人要紧的是气势]

[吉林大学海外校友新州谈“创业”]