送交者: 麦子 于 October 05, 2007 20:31:15:
天下谁人不能诗——说说梨花体
最近，先后在虹桥科教论坛和蒋劲松的博客上发现梨花体正在热议之中。我的一位正在读书的弟弟也在昨天表示了困惑，难道这就是诗吗？一个人来到田纳西，毫无疑问，我做的馅饼，是全天下，最好吃的。这样的诗，谁不会做呢？
那么，谁都会做的为什么不可以是诗呢？为什么诗不可以是谁都会做的呢？
作为一位曾经的文学青年，我认为：这是诗，而且是不错的诗。
一首诗，得到了如此广泛的流传，并且产生了大量的戏仿作品，这本身就意味着原作的成功。好的文学，要对她的母语作出贡献。人是人他妈生的，妖是妖他妈生的；每个人都以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运，更不能要求英格拉姆小姐；是谁杀了我，我又杀了谁？这样的台词，只有，而且必然，在一遍遍的复述和复制中成为经典——成为经典的句式，便可以填充新的内容。这样的句式就融入到母语的建构之中。遗憾的是，长久以来，更多地承担这项功能的并不是诗人，却是周星驰电影和王朔小说。
至于谁都会做，并不是它不成为诗的理由。1917年，杜尚先生试图展出的一件命名为《泉》的瓷器作品，其实只是一个倒过来的小便池。这样的雕塑谁不会做？然而戏仿者少被人知，只有杜尚之《泉》成为现代艺术经典。杜尚的行为迫使人们反省艺术本身——何为艺术，艺术为何？赵丽华亦然，她让我们重新审视诗者何为，何者为诗。我们甚至还可以说，梨花体引起了广大网民进行诗歌实践的兴趣——那怕只是戏仿。
那么，是否梨花体只是行为艺术，而非诗歌艺术？否。当我们逐行读出这句分行排列的大白话，就会发现，这几行文字有节奏，有韵律，有喻体，有意境，有景物描写，有心理活动……尤其关键的是，它对应着赵丽华某一时刻的生命体验。这样的文字，当然是诗。
我也相信，即使是戏仿，也会有网友本能地斟酌词语，使之有更好的节奏和韵律——每一位以汉语为母语的人，都有汉语的魂灵深藏于血液之中，等待唤醒。戏仿者以他们的实践表明，诗歌并不专属于某一个特殊的群体。
当然，人人能诗，并不意味着人人都是诗人。
让我们回到一百年前，每一个上了私塾的孩子，都曾练习对对子。每一个会写字的孩子，用的都是毛笔。也就是说，有不计其数的普通人都曾有过诗歌实践，至于所谓的书法，更是他们的日常生活。那时的冠军级的大诗人和大书法家，是在这样的广泛的群众运动的基础上涌现出来的。毫无疑问，现在，书法只是一种，标本似的，化石般的，艺术形式。这很怪诞，也很正常，因为现在毛笔的确是只有很少人才使用的，而且不是作为日常书写而使用的书写工具。那么诗呢？每一个以汉语为母语的人，每一个以中文为母文的人，每天使用着这种语言和文字进行日常交流，却要普遍地，对诗歌这种基本的语言和文字艺术，敬而远之，不敢相信人人能为，这很荒谬，很不正常。
关于梨花体，还有一个有趣的现象。那些表示愤怒，进行讥讽的大多不是诗人，而是不曾有过诗歌实践的网络人士。而诗人们则很平静。这与当年的汪国真现象——普通读者追捧之，诗人则表示愤怒和讥讽——恰成对照。那一次普通读者的追捧是可以解释的，而这一次的愤怒和讥讽则有些滑稽。我想起曾经的一位同事，每当有人下棋的时候，他就在旁边表情激动地支招：“跳马，跳马！”马上有人说：“马别着腿呢。”但他并不觉得羞愧，继续支招，并且激动。我很困惑：为什么有那么多的人敢于对自己不了解的事物表达那么激烈的意见？
其实，梨花体并无多少新鲜之处。夸张点儿说，现代汉诗在形式上的各种可能性，在1980年代都已经被穷尽了。前几天，偶然闯进我们吉林大学1980年代的诗人苏历铭的博客，发现他正在回顾1980年代的诗歌盛况。在1986年《深圳青年报》和《诗歌报》联合举办的“中国现代主义诗歌大展”中，竟然出现了七十多个流派，几百位诗人。把梨花体放到当年的语境，不过是万花丛中之一朵，既不会引起愤怒，也不会引起特别的惊奇。比如著名的“他们诗派”有这样的名句：你见过大海／你想象过／大海／你想象过大海／然后见到它／就是这样……（韩东，《你见过大海》，1983年）。而梨花体，按照赵丽华自己的说法，已经是2002年之后的事情了。所以诗人们的平静是自然的，倒是网络上的喧嚣会让他们感到意外。至于所谓的捍卫诗歌朗诵会，以我之见，不过是参与者想要借此新闻由头，赚一点点击率而已。与梨花体无关，与诗的关系也不大。
进入1990年代之后，人们迅速地远离了诗歌，“诗人”有时甚至是一个讽刺性的称呼。我可以想象，现在对梨花体发表激烈言辞的人，包括很有文学声名的韩寒同学，对于1980年代轰轰烈烈的诗歌往事一无所知。所以我们应该感谢赵丽华和那些嘲笑并愤怒着的人们，使我们再一次谈论诗歌。
2006年10月6日
2006年10月13日
北京 稻香园
（发表于《艺术评论》2007年第7期）