（图1.1）硬纸板上的文字是此等物品的价钱（在镜头外，没注意记住，反正挺贵）、其祛病保健的功效（部分在镜头外，所余可见部分包括治疗哮喘、咳嗽等）以及建议的烹调辅助用料（无花果、南北杏、陈皮、姜片 ）。
（图1.2）一个后掌约两倍于一个普通男子之手，皮色漆黑，纹理规则、清晰；四趾，趾间有蹼，趾爪呈尖锐钩状。
这些是鳄鱼的膀蹄（pang3ti0）。这是我第一次在食用品市场见到这种东西。这天是个星期六（2008年12月28日）。这个地点是布鲁克林八大道（8th Avenue, Brooklyn），纽约的第三大国人聚居地点。
鳄鱼是食肉爬虫，兴起于到处都是恐龙的那个时代。其皮坚甲硬，耳聪目明，尾壮吻长，攻防技术俱佳；又免疫功能良好，耐得饥饿，忍得伤痛，长寿多子。于是乎，鳄鱼祖祖辈辈，度过无数灾难，顽强地传续下来，眼下正和人类以及其他现代动物为伍，向世界展现着它适应环境的能力和延续物种的执著。
由于人类在成长路上的活动和其他环境因素，有许多古老的动物种群已经灭绝或濒临灭绝，包括鳄鱼中的一些亚种。现在，所有的野生鳄鱼都受到人类不同程度的保护。事实上，我们这些目前正活着的人恰好生活在这样一个时代，在这个时代中，大家有一个大体一致的觉悟，开始有意识地保护环境，包括保护野生动物，并产生了一定程度的效果。
另一方面，鳄鱼养殖业在世界上许多地区蓬勃发展。养殖鳄鱼的经济利益首先来自成活期间的观赏。鳄鱼属于珍稀动物，不常见，具有外形凶丑、性情火暴的名声，而经过训练的鳄鱼还可以和专业人士一起表演。养殖鳄鱼的经济利益主要是在屠宰后的利用。鳄鱼身体的几乎所有部分都具有商业利用价值。以前，我们知道，鳄鱼的皮能作成皮鞋和手提包。现在，我们看见，鳄鱼的膀蹄出现在街边卖肉店铺的砧板上。
2008年12月29日于纽约
