送交者: 霍林河 于 December 16, 2001 00:07:03:
第三章 丽拉
尽管那天晚上他乘坐出租车到达四通村的时候已经快到七点半了，村里人仍然在忙
着，嘎纳什意识到库伯太太说的事情发生了。有人死了。他感觉到了那种气氛和徵
兆。多数的房子和小屋中都还上着灯，路上更是一片繁忙，耳边隐约传来远处的噪
杂声。很快他就意识到是他的父亲去世了。四通村似乎正在等待着他的出租车的到
来，人们一看到坐在后面的嘎纳什便都忍不住地呜咽起来。
房子周围一片混乱，当那些他不认识的人们伸着臂膀、痛哭流涕地抢着涌向他的时
候，他几乎连车门都打不开了。他们领着他，或者更确切地说是拖着他进入了房子
里面，那里拥挤着更多的他不认识或者不记得的悼丧的人。
他听到出租车司机一遍又一遍地在那唠叨，“夥计，我早就看出来了，我们加足了
油门，黑灯瞎火的从西班牙港一路猛开，这孩子难受的都快傻了，哭都哭不出腔了。”
一个胖子抱着噶纳什哭着说，“你收到我的电报了吗？我是头一次发电报，我叫拉
姆拉甘。你不认识我，但是我认识你父亲。就在昨天，就在昨天” ─ 拉姆拉甘涕
不成声，抹了抹眼泪又说，“就在昨天看到他时我还说，‘老爹’ ─ 我一直这样
叫他 ─ ‘老爹’，我说，‘进来吃点什么吧。’对了，我现在已经盘下了杜基的
店，杜基已经死了七个多月了。”
拉姆拉甘通红的小眼睛里充满了泪水，“‘老爹，’我说，‘进来吃点什么吧。’
你猜他说啥？”
一个女人用胳膊搂着噶纳什问，“他说啥了？”
“你真想知道他说的啥？”拉姆拉甘搂着那个女人，“他说，‘不啦，拉姆拉甘。
我今天没有胃口。’”
他几乎说不成话了。
那个女人把手从噶纳什的身上拿开，抱住自己的脑袋，尖叫了两声之后，嚎啕大哭
起来：“‘不啦，拉姆拉甘。我今天没有胃口。’”
拉姆拉甘用他粗大的、长满了毛的手指擦了擦眼泪。“今天，”他呜咽着，两手托
着指向卧房说，“今天他是再也不能吃饭了呀。”
那个女人又尖叫了起来，“今天他是再也不能吃饭了呀。”
悲痛之中她把头巾从脸上掀开，拉姆拉甘这才看到那是他姑姑，他把手放到了她的
肩膀上。
“你说我应该看爸爸一眼吗？”他问到。
“在你爸爸入土之前，你去看看他吧。”拉姆拉甘说，泪水沿着他那没有刮去胡须
的胖脸上流了下来。“我们已经给他洗净了身子，都穿戴好了。”
“别跟我来，”噶纳什说。“我想一个人在那。”
在他把身后的门关上以后，哭声似乎也显得遥远了。棺材安放在屋子中间的一张桌
子上，在他站着的地方看不到尸体。他左边的那盏小油灯暗淡的光线在墙上和洋铁
屋顶上投下了恐怖的、晃动的怪影。当他走近桌子时，脚步踩在地板上发出吱吱的
响声，油灯也开始颤动。老人的胡须仍然倔强地立着，但是脸面已经松遢，显得衰
弱而又疲倦。桌子周围的空气令人感到阴森森的，他看到棺材周围摆放着冰盒子。
这是停尸房，充满怪异的樟脑球的味道，他和油灯低矮黄色的火苗是仅有的生命，
他们又都是同样的寂然无声。只是偶尔地，融化的冰水敲打在桌子四脚的盘子上的
声响穿透那片宁静。
他褛不清自己的思绪和感觉，但是并不想哭，他默然地离开房间。那些正等着他出
来的人们一下子就围住了他。他听到拉姆拉甘说，“夥计们过来，让孩子透透气儿，
你们都知道他爸爸死了，他就这么一个爸爸。”这时哭声又响起来了。
没有人问他火葬是怎么安排的，一切似乎都已经打点好了，嘎纳什对这些非常满意。
他让拉姆拉甘领着他离开这所房子，甩开它的呜咽、哭泣和悲伤，远离它的汽盏、
油灯和蜡烛台，不再见那些到处刺眼的灯火和小卧室的诲暗。
“这里今天晚上不做饭，”拉姆拉甘说。“都到商店里吃吧。”
那个晚上嘎纳什没有睡觉，眼前发生的一切都恍如梦境。然后他想到了拉姆拉甘的
关心 ─ 还有他的女儿，想到了返回那所不能生火点灯的房子，想到了冗长的夜晚
女人唱出的悲歌，想到清晨还要准备火葬。他要做许多事情，祭司、姑姑和拉姆拉
甘吩咐他干什么他就干什么，自己不用想、不用问。他记得他必须环绕着父亲的尸
体走动，记得把种姓的标记放在老人的额头上，还有许许多多繁杂的事情，内心的
悲哀似乎都让祭典的仪式取代了。
当一切都过去之后 ─ 他父亲的遗体火化了，骨灰也撒了，他姑姑和其他人都离开
了 ─ 拉姆拉甘说，“好了，噶纳什，你现在是一个大人了。”
噶纳什继承了父亲在家族的地位，他首先想到的是钱。他欠库伯太太两个星期的食
宿费，共计十一元，他自己兜里的钱只剩十六元三角七分了。学校还欠他二十元的
工资，但是他决定不去那里取那笔钱，就是他们把钱寄来，他也会把它退回去。当
时他没有想过是谁支付了火化的费用，只是在结婚之前，他才知道是他姑姑付的。
近期之内，钱还不是一个问题，他现在还有石油土地使用费 ─ 接近每个月六十元
─ 有了这笔收入，在四通村他也算是富有的了。可是土地费随时都可能没了，尽
管他已经二十一岁，受过教育，但是他却没有一个可以谋生的手段。
有一件事情使他产生了希望。正如他在《无辜的岁月》中写的：“在与什瑞·拉姆
拉甘的交谈中，我知道了一个奇怪的事实。我父亲是在那个星期一早上十点五分到
十点十五分左右去世的，那恰恰是我和米勒争吵之后决定辞去教学工作的时候。我
对这种巧合感到惊讶，就是从那时起，我第一次感到某种大的东西正等待着我。正
是一系列事件的巧合，把我的生命从空虚的都市生活中拉到平和宁静的乡村。”
噶纳什庆幸自己离开了西班牙港，尽管他在那里足足呆了五年，但是他从来没有适
应那里的生活，也从来没有感到自己属于那里。它太大、太噪杂、充斥了太多的异
国情调。回到四通村就好多了，这里的人们了解他、尊敬他，他有着大学教育和刚
刚死去的父亲留下来的荣耀。他们叫他“绅士”，一些父母还鼓励他们的孩子叫他
“噶纳什老师”，但是这个称呼使他勾起不愉快的记忆，噶纳什不让他们这样叫。
“这样称呼我是不对的，”他说，并且神秘地加上一句，“我认为我对不该教的人
教了不该教的东西。”在两个多月的时间里，他只是闲荡着消磨时光。他不知道自
己想做什么，也不晓得自己能做什么，他甚至开始怀疑做事情到底有什么意义。他
在熟人家里吃饭，余下来的时间就到处闲逛。他买了一台就自行车，在四通村附近
的坡道上做长途乘骑。
人们说，“噶纳什那个小伙子想的事情很多，他满肚子的焦虑，可他还是不停地想
阿想的。”
噶纳什当然愿意他想的是深奥的东西，但是他发现它们都是那么浅显，都是过去那
些琐碎的东西，这使他深深不安。他开始觉得有些奇怪，他害怕自己会发疯。他了
解四通的人，他们也了解他、喜欢他，但是现在他感到自己与他们格格不入了。