送交者: 一了 于 November 17, 2002 20:27:49:
遥祭父亲
父亲是过了八十五岁生日后去世的。几十年来，他给我留下了许多印象，但我没有想到，他给我留下的最深刻的印象，竟然是他在世的最后一天，而那一天，他在中国，我在美国。
于是,我写下了这篇长文章,是为儿子对父亲的思念.
小时候，父亲留给我的主要印象是凶，我很怕他。
我父亲是山东人，但不是文学作品中的山东大汉：雄纠纠，气昂昂的。他个子不高，又乾又瘦的，当了一辈子的厨师，也没胖起来。但他的脾气却是山东味十足，用我母亲的话来说是，若他认准的理，十头老牛也别不回。可怕的是他的倔劲和火气连在了一起，并且火气还特别大。用他自己的话来说，是“一点，火就著。”不过根据我多年的观察，有时候就是不点，也照样著。有一次，他给了我一块糖，我刚刚舔了几口，他就逗我把糖给他吃。那是大跃进前后，一年到头，我也吃不上几块糖，五、六块就美死我了。再加上那时候我还很小，也就刚刚三岁，不会分辨真假，也不懂得大人们说话有时就是逗著玩的，不必当儿回事。因此，我天真地、认真地、针锋相对地拒绝了父亲的无理要求。父亲耐著性子继续逗我，“说你给我，爸还给你。”我可不管爸不爸的，就是
不给，坚决不给。
父亲的耐性只坚持到被我拒绝了两到三次，火就上来了，一个大巴掌就□到了我的小屁股上了。我妈说你爸手狠，打得你嗷嗷叫。我爸说我就像宰猪一样地叫，总之，疼死我了。吓死我了。吓得我把屎都拉在裤裆里面了。
提这件事不是我当年记仇了，我根本就没有那么好的记忆力，压根就没记得有这么一回事。这是我长大后父亲当笑话亲口告诉我的。我问妈妈，她也说有这回事，你爸那人就是手狠，你那么点懂什么啊。
我只加了一点自己的联想；听到我疼得“嗷、嗷”地哭叫时，我父亲一定会大喝一声，“不许哭！你再哭，你再哭我打死你！”父亲打我们时是不许我们哭的。
父亲告诉我那件事是当作他的教育成绩的，他没有道歉，也没后悔，其实他是挺得意的，还笑了。因为那个教育效果是非常明显的：打那以后，无论他向我要什么东西，无论他什么时候要，我都马上给他，一点也不犹豫，连眉头都不皱一下。