送交者: 阿痴 于 January 16, 2003 01:29:56:
回答: 忽然记起老人家去世那几天…… 由 逍遥子 于 January 15, 2003 03:54:34:
76年9月9号下午，我们四年三班第三（？）小组的同学正在吉林二中二楼西侧宽敞的走廊拐角处围坐着，在团支书Y J 的主持下，学习毛主席关于无产阶级革命事业接班人的条件（多巧！）。先有人（也许是我）念了一遍，然后大家讨论。我手里拿着“九评”之九《关于赫鲁晓夫假共产主义及其在世界历史上的教训》--五项条件最早就出自这篇文章，是主席亲自加进去的--“正色”地思考着这一关乎千秋万代的重大问题。忽然我觉察出从旁边穿行的人多了起来，脚步杂沓、急促，气氛有些异样。从东侧隐隐传来低沉的声音，听不清楚，但持续不断。大家也都感觉到了，一直就坐不住的C JY起身去看个究竟。没过多大一会儿，他快步走回来，低下头，左手拇指一撅，朝东边儿指了指：“你们去听听吧！”他没说什么事儿，但大家意识到有大事件发生了，都赶紧往那边走，心里忐忑不安。拐过去没多远就到了声源所在的教室门口，我们停了下来，这里已经聚集了一些人。室内的收音机里播音员语调沉重，正播放到“他”怎么怎么，“他”怎么怎么，马上反应过来，这是讣告！“他”不是别人，正是本应“万岁万岁万万岁”的毛主席！几个女生（不是我们年级的）以臂掩面放声大哭。我旁边一个哭得很响的女生，哭着哭着，突然抬头快速地瞟了瞟，发现另几个女生都在那儿认真地哭着，又猛地低头继续嚎啕。我被这一幕干扰了一下，情绪上有点儿波动，耳朵倒并没有放过广播里的一字一句：
“毛泽东主席以无产阶级革命家的伟大气魄同疾病进行了顽强的斗争......”
“我们一定要继承毛主席的遗志......”
“我们一定要继承毛主席的遗志......”
...... ......
听完广播，回到教室，学校并没有作出什么安排，这会儿也不可能有安排。放学，回家。路上我往西边看了看，顿感诧异，一片破絮般的乱云把太阳遮住了！我有一种“天欲坠”的感觉，心里茫然一片，不知谁能“赖以拄其间”。
家里上班的、上学的，我是第一个回去的，进得屋来，只见爷爷端端正正地坐在椅子上。一看到我，他就大声说“你晓得吗？毛主席死了！”“知道了！”我答应一声，心想，“应该说‘逝世’”！同时又奇怪，爷爷是怎么知道的？一定是从化校的大喇叭里听到的，可爷爷耳朵很背呀，平时大声跟他说话他还总听不见。
爷爷这一年整80岁，他当年也是从那位伟人就读过的著名的长沙第一师范学校毕业的。认真说起来，跟伟人是先后同学。新中国成立后，“一师”的几位老先生曾应他们伟大的学生之邀到中南海作客，其中有国文教员袁仲谦。这位被称为“袁大胡子”的老先生，在我爷爷毕业之际曾给他写过一副对联。可惜，50年爷爷率全家从四川迁到东北之前，把这副对联给烧了，怕惹麻烦，后来爷爷说起来就后悔。旧社会爷爷在司法部门工作，文革期间他的一个天大罪名是与Y KH之死有干系！！所幸的是，经过专案人员反复认真的内查外调，证明并无此事。“历史反革命”的帽子爷爷还是戴定了，但他既没有血案，又两袖清风，运动后期，“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”了。
我打开收音机，又听了一遍《告全党全军全国各族人民书》（到后来我能从头到尾把“书”背下来，父亲很惊奇）。哀乐过后，沉寂片刻，忽听到，“下面播送周恩来同志治丧委员会名单”！怎么搞的？这不是胡闹吗？！怎么出这种事故，国内外影响太坏了！这些都是我那一刻的内心独白。隔了好一阵子，才播送“毛泽东主席治丧委员会名单”。
90年代初，读到一份影视周报上连载的，当时中央人民广播电台一位负责人的回忆，他在最后非常遗憾地谈到这起事故。原来，播放的哀乐录音带是年初总理逝世时用过的。有关人员疏忽大意，没有按照规定只保留哀乐，把前后无关内容抹掉，酿成大错！不过好象没有为此处分什么人。这位负责人也写到，为《告人民书》录音时，夏青刚刚复出。中央台的上级领导听了录音不满意，让夏青重录了一次，再一听，还不如第一次。时间来不及了，就将就用第一次录的了。的确，我当时明显感到夏青语声沉重、镇静而不悲痛，跟周总理逝世时播音员哀恸的声调成鲜明对比。
家里人陆续回来了，每进来一位，爷爷都要通报一下“毛主席死了！”，实际上，每个人都已惊悉这一“噩耗”了。