送交者: 老椰子 于 May 25, 2004 12:05:09:
序言
安东尼∙布兰德[1]
作为一个探险家，斯文∙赫定完成了他的最重要的工作。但是，由于他在两次世界大战中都站在德国一边，使他的声誉受到了严重的损害。他的祖国瑞典在二战中保持中立。他在瑞典名气很大，但即使在那里，对于他的国家英雄的形象的确立也是不无争议的。斯文∙赫定有十六分之一的犹太血统，他也公开批评纳粹的犹太人政策。在二战中，他利用自己和柏林高官的关系，至少保护了一个犹太朋友和他的家庭，以及十三个挪威抵抗运动战士。然而，在一九四五年，当德国战败，派遣人员撤离斯德哥尔摩时，在码头上送行的只有一个人：斯文∙赫定。
斯文∙赫定年青时在德国攻读地理学，师从弗罗伊德里奇∙冯∙李希霍芬男爵[2]。后者是当代地理学大师之一，而地理学在那个时代是世界上最重要的学科之一。从那时起，赫定就产生了对德国人民和德国的深切热爱的情怀。他对他的导师和德国的忠诚从未有所动摇。一九三五年，赫定见到了希特勒，对他的魅力和干练印象深刻，这和一些美国人类似，最著名的就是查尔斯∙林德伯格[3]。在一九二０年代后期和一九三０年代，赫定在航空业先驱的德国的容克公司（Hugo Junkers）的资助下从事科研工作，建立中亚气象站，并筹备建立从德国到中国的航线（此项目的科研成果直到一九八二年还在出版，航线则没有实现）。作为回报，德国人用他的名字为街道、广场等命名。于是乎他始终保持忠诚，其代价是世界范围的声望的损失。
上述这些，是这位有史以来最无所畏惧的探险家之一的悲哀。没有什么能够阻拦他。不合作的外国政府、难以逾越的地形、暴风雪、炎热、强盗、饥渴－赫定全都一一克服了。有这样一个熟悉的卡通形象：一个精疲力竭、在干渴下濒死的人在沙丘上爬行，找水－他就是赫定。赫定就是这个样子的，那是在中国西极的禁区塔克拉马干沙漠中。赫定实实在在地爬行着，蹒跚着，怀揣着希望挪到了那个从藏北而来的鬼影一样的河边，在干河中找到了一坑清水。饱饮之后，他脱下一双靴子，装满了水，回头找到他的四个伙计中的一个，救活了他。另外一个人，那个旅行队的总管、许多年之后死于西藏的大山中的依斯拉姆∙巴依，在一、两天之后自己走出了沙漠。其余两个死去了。在他们的骆驼死去之前，他们曾经喝过骆驼的尿以求生存。[4]“冒险、对未知地域的征服、向艰难困苦的挑战，”他在本书中写到，“对我来说都具有不可抗拒的诱惑力。”
赫定是一个不回头、不放弃之人。在一九０七年，有四个政府试图阻止他进入西藏：英国、中国、俄国、西藏本身。他还是去了－他本人、他的旅行队、他的补给，都悄悄地来到边界上的拉达克[5]，那时那里没有人监视。他在那里花了两年的时间，发现了印度河和布拉马塞特拉河（在西藏境内叫雅鲁藏布江）的精确源头，为喜玛拉雅山北侧尚未探测过的广大区域绘制了地图，翻越了一万八千英尺的山巅（不分冬夏，冬夏对他来说没有区别），回避或应承了西藏政府的官员，访问了对外国人封闭的日喀则城。大喜喇嘛[5]是达赖喇嘛之外西藏的最高精神领袖。作为大喜喇嘛的客人，他在日喀则停留了六个礼拜，成为了他的朋友。他有交朋友的天赋。瑞典国王是他的朋友，国王之子当了国王还是他的朋友。他与俄国沙皇尼古拉二世有交情。他是最后一个被瑞典国王册封为贵族的瑞典公民。那时，赫定年仅四十。
赫定很早就知道他这一生要干什么。在一八八０年，赫定十五岁，伟大的瑞典探险家尼尔斯∙诺尔登斯基沃尔德[7]成功地航行了穿越欧亚顶部的东北通道，在斯德哥尔摩受到英雄式的欢迎。赫定的父亲带着全家去看这荣归的场面。这件事决定了赫定的未来。“码头边、窗口里、屋顶上，”他说，“欢呼喝彩之声响如雷霆。我心中暗想，‘我将来也要这样回家。’”他幼年立下的志向是做一个诺尔登斯基沃尔德那样的极地探险家，但是五年之后，他的机遇却从另一个方向来了：他得到了一份工作，是去位于里海边的巴库[8]给一个小男孩做家教，男孩的父亲在那里的诺贝尔兄弟的油田工作。在教课之余，他学习外语：德语、波斯语、俄语、英语、土耳其语（他去世之前可流利地使用九种语言：德语、英语、法语、俄语、土耳其语、波斯语、藏语、蒙语，当然还有他的母语瑞典语。他也略懂汉语）。结束了八个月的工作之后，他给父母拍电报说，他不会马上回家而要去波斯。他和一个鞑靼旅伴在暴风雪中骑着马翻越了厄尔布尔士山脉[9]。他在波斯旅行了大约九百英里，然后去了巴格达，然后再返回波斯。路上，他曾一度囊中只有十五分钱，但是由于他的胆略、魅力以及流利的波斯语，他终于使自己成为克尔曼沙[10]最富有的商人的座上客。当他最终回到家里之后，他把自己的游历写成一本书。这是一个很大的成功。他时年二十二岁。
随后，赫定到德国完成教育，攻读地理学博士学位。在瑞典，人们已经知道他熟悉东方语言，所以在一八九０年时他被选为访问波斯国王的一个瑞典代表团的随行翻译。这次他还是没有随团回去，而是走向东方，稍事逗留攀登了波斯最高峰－一万八千英尺的达马万德峰[9]。然后，他来到丝绸之路上的布哈拉[11]和撒马尔罕[12]，从那里走到塔什干[13]，终于踏上“世界屋脊”帕米尔，直达中国最西的城市喀什噶尔[14]。喀什噶尔立于塔克拉马干的边缘。但这只是个侦察。他无法挑战这沙漠，也无法挑战西藏，或者其他呼唤着他的地图上的空白之处，因为他还没有那个经费、设备和经验。已经离家快一年了，他打道回府，又写了两本书。
一八九二年，他得到了博士学位，名气也传播开来。赫定又准备出发了，这次是有实在的金钱为依靠。他得到双重的资助：来自他的朋友瑞典国王和他也认识的诺贝尔兄弟。他也得到了俄国人的全力合作；在他的最后一次行动中，他们给他一节火车车厢供其个人使用。这以后的十六年构成本书的主要内容，包括他在塔克拉马干、帕米尔、大戈壁的边缘和西藏内部的禁地的探险故事。这里列出他的成就的核心部分；这就是那些使他成为伟大人物的征服活动。一个如此年轻的人，还不到三十岁，就有如此的背景经历，这本身就非常了不起了，而他在这里描述的业绩更了不起。他不是一次，而是三次穿越了塔克拉马干。在第二次穿越的时候，他在沙丘中发现了一些久已消失、被掩埋了的城市，这些城市在二千年前在丝绸之路上拥有过繁华。这些城市使一些考古学家（赫定本人不是考古学家；他并不使用这些发现）成名，这些人在随后的年月里踏着赫定的足迹进入沙漠，拿着赫定的地图找到现场。在这些城市中的一个，他取得并送回西方一批已知最古老的纸片（纸是中国人的一大发明）；纸片上有佛教的文字、收据、商务纪录，等等，学者们已经对这些东西研究了差不多一百年了。他绘制并重新绘制了移动的罗布泊的地图，这个地方在塔克拉马干的东端，沼泽和湖泊在沙中消失。在西藏，他穿行了几千平方英里的区域，并绘制了地图，这些区域对西方来说以前一无所知。他乘坐用树枝和牦牛皮制作的筏子－许多西藏人以前从未见过船只－泛舟于对两种宗教来说是圣湖的湖面之上，测量和制图。在所有这些活动中，危险是挥之不去的伴侣，来自人的危险、来自动物的危险、来自气候的危险、来自饥饿的危险。他骑垮了一匹又一匹的马、骆驼、骡子，在运气、信心和他的猎手的技艺的支撑下活了过来。
无论赫定走到那里，他都不停地写－日记、长信以及回家后写书所需要的一切。他笔大如椽，写出的东西生动有趣、气势磅礴。《丝绸之路上的外国魔鬼》的作者、世界级中亚问题专家皮特∙霍普柯克[15]给了他将近五十个头衔，其中许多有多重含义。赫定的书被翻译到三十种语言。本书是较短的几本之一，写于一九二０年代初，是他届时为止的探险活动的一个著名的总结。这里用的是令人屏息的故事体，他深深投入于这些故事之中。在本书最后眼一页，他吊在悬于悬崖之上的钢索上从西藏滑到印度，这是他的最后一次西藏之行的结束。霍普柯克称颂他：“这个光辉灿烂的角色，就象一颗流星，划过中亚的舞台。”赫定认识基奇纳爵士[16]、柯松爵士[17]、凯瑟∙威廉二世[18]并引为至友。牛津和剑桥都授予他荣誉博士学位。英王授予他骑士爵位。所有地方的学校里的小男生都为他的成就而亢奋。他是一个偶像，晚年频繁旅行，向人们报告他的探险、勘察活动。
非常遗憾的是他没有远离政治。他的天赋是用来探险和描写这些探险的，不是国际阴谋中的是是非非。他是在所谓的“大游戏”[19]时代刚刚结束时来到中亚的，这个游戏是指俄英两国为争夺在中亚的控制权而进行的长期的、大体上是不流血的冲突。的确，他来到帕米尔时，两大列强刚刚解决了俄印（当然，是英国的殖民地）的边界纠纷。作为特征的是他与注视他的两造皆为好友，今天去这个帐篷，明天去那个帐篷，享受他们的招待。他可以是来自任何国家的任何人的朋友，但在政治上他却是个外行，这是已经证明了的。德国人毫不留情地利用他的忠诚和声誉来达到宣传洗脑的目的。他本人容许这种利用也许是他所做的最不好的事情。
那么，什么是最好的呢？在本书的后面他宣讲他在西藏的探险；他在藏西，离拉达克不远，不久就要去印度然后回家。在这里，他告诉我们：
“外喜马拉雅山[20]山系的庞大的山峰由北向南起伏。我们通过索拉山口越过了其中之一。索拉山口，一万九千一百英尺，周围是壮丽的白雪罩着的峰顶和闪闪发光的冰川。我们向下走到皮当昌普山谷，谷中有河向北流去。索拉峰现在在我们右边，临谷的峰顶覆盖着雪帽。我是第一个在此游历的白人。意识到这一点给了我一种无法描述的满足感。我觉得我就象一个呆在自己的国度里的强有力的国王。对将来的征服行为，这个国度是有阻碍的，从山岳学和地质学的角度看，这个阻碍是世上最难克服的东西之一。在随后的若干世纪，它终会象阿尔卑斯山一样为人们所熟知。但是，这个发现却是我的。这个事实将永远不会被忘记。”
抓住了要点。在他的国度，这个没有国境线的国度，这个无人踏足的地方，这个未知的世界，这个地图上的空白点，他真正有了家的感觉，他的确是一时之国王，这个事实是不应该被世人忘记的。在他的时代，他是一个伟大的人，是同类探险家中最伟大的人物之一－坚定、勇敢、一往无前。令人不快的是，他被我们由于错误的原因而记住了。但是，再提一下，读这本书吧，这里都是他做的正确的那些事情。